Jeden 7 miliardy

,.Droga je problém kazdého ¢tvrtého ¢loveka.*

Jean-Louis Brau: ,, Historie de la drogue “
Tschau, Paris 1969

Poprvé jsem publikoval v ¢ervenci 1966 na Slovensku v bulletinu Hviezdoslavov Kubin.
Jeho $éfredaktor, basnik Theo H. Florin v ném uvetejnil moji basenn Kus pevniny.

Jakoby tu osud ukazal pravé na tyto verSe. V udobi jejich vzniku jsem byl uchvacen
literarnim dilem Ernesta Hemingwaye. Smrt tohoto nejpopuldrnéjsiho predstavitele moderni
americké prozy na mne siln¢ zapusobila. Tehdy se psalo, ze zahynul nestastnou ndhodou, ale
J& jsem tém zpravam neuvéiil a pravda se objevila v mé basni. Je to zvlastni. Vzdyt' tehdy
jsem nevédel, ze Hemingway uz v mladi onemocnél tou vzrusujici nevylécitelnou nemoci, ze
ona mu vtiskla do ruky zbran. Nevédél jsem, ze ta nemoc, u jejiz kolébky se pfipiji ,,Na
zdravi!* a potom stale Cast¢ji, vSude, potad a bez konce ,,Na zdravi!“, Ze ta nemoc nic¢i i mne.
Nevédél jsem ani, Ze ta nemoc je nemoc.

Nedavno jsem napsal do Hlasu revoluce — tydeniku Ceského svazu protifasistickych
bojovnikl o knize sovétského autora Borise Gribanova Hemin gw ay . Mrzelo mne, Ze
redakce vynechala nékolik alespon n€kolik naznacujicich vét. Kdybych jen konstatoval, ze
velkého spisovatele suzovala nepojmenovana choroba, tak by to asi proslo. Ulevilo se mi, az
kdyz jsem pomyslel na tuto reportaz.

Island’an Erik Rudovous byl prvnim Evropanem, vstoupiv§im na americkou puidu. Stoji za
povSimnuti, Zze do Gronska se pfiplavil na Gniku pfed krevni mstou. Pokolumbovsti
,civilizatofi zdecimovali indidnské kmeny, ptivlekli na plantdze africké ernochy a ziji bez
milosti jeden k druhému. Témér padesatimetrova Socha svobody z médi a zeleza, znama
dominanta newyorské zatoky a pfistavu Upper Bay na ostrivku Liberty Island, se stala
symbolem bezuzd¢ svobody siln€jSich, IstivéjSich, bohatSich. Presto ddva Amerika svétu
mnoho vyzna¢nych dobrych lidi, védci, vynélezcl, statniki a umélcti. Spisovatel Ernest
Hemingway patii k nim. Poctivé a upln¢ dokazal byt $t’asten jen pii praci, ke které byl svymi
vlohami piedurcen. Ale kapitoly novych dé&jin poznacily i jeho. Byl pifimo fascinovan nasilim,
nasili jej neodvratné pritahovalo. Témét nikdy nesetrval divacky uprostied. Daval se strhnout,
bez vahani se ptridruzoval ke spravné stran¢ a bojoval pak neobycejné rozhodnég, tvrdé,
houzevnat¢ a Cestné; jakoby si chtél znovu a znovu ovétovat svoji statecnost. Trockista Max
Eastman tuto jeho $tastné vyust'ujici vlastnost prekroutil: ,,Je nesporné a v§eobecné znamé, ze
Hemingway si neni jist svou muznosti a dale pise o literarnim stylu faleSnych chlupti na
prsou.

Na rozdil od Jacka Londona, zivil se Ernest Hemingway jen psanim. Jsem piesvédcen, ze
praveé pro tento rozdil nemiiZze jeho tvorba vyznit tak nadéjné, jako tfeba Londonova povidka
Laska k zivotu. Hemingway se branil: ,,Docetl jsem se, ze vSichni moji hrdinové jsou
neurastenici. Ale Ze je zivot mizerny, to v tvahu neberou. Neurastenie fikaji v podstaté tomu,
kdyz je ¢lovéku zle. Byk v aréné je také neurastenik a na louce je to pékny chlapik, v tom je
ten vtip!“

Jestlize se kvality umélcova byti projevuji v jeho dilech, je namisté otdzka: Byl i
Hemigwaytv Zivot mizerny? Mohl byt lepsi? Bylo Heminwayovi zle? Mohlo mu byt 1épe?
Otec Ernesta Hemingwaye, dr. Clarence Edmund Hemingway nem¢l rad mésto. Jeho touhou
bylo Zit v pfirodé, byt misiondfem na ostrové Guam, anebo v Gronsku. Byl vSak ¢lovékem
nerozhodnym, obaval se prudkych Zivotnich zvratii a tak zistal dobrym Iékafem v rodném
Oak Parku na pfedmésti Chicaga Tu pozadal o ruku Grace Hallovou. Grace projevovala uz
v détstvi hudebni nadani, hrala na klavir a svlij nevSedni kontraalt dobte uplatnila pfi zpévu v



chramovém sboru u Svatého Pavla. Pfislibila Clarencemu manzelstvi, ale spravné se podiidila
své umelecké ctizddosti — odjela studovat zpév k slavné madame Cappianové do New Y orku.
Za rok debutovala v Madison Square Garden, av$ak tradice nakonec zvitézily i nad smlouvou
do Metropolitan Opery. S pocitem obéti se provdala. Dr. Hemingway na to tézce doplacel.
Dobracky, mirné¢ ve vSem se Zen¢ podfizoval. Stdle mél na mysli, ze se Grace kvili nému
ziekla umélecké kariéry. Pani domu se jen malokdy vénovala kuchyni a velmi malo détem.
Vsechny podobné starosti na sebe vzal Clarence. Rano pfipravil snidani, nakrmil déti a Zené
nosival snidani do postele. Nejstar§i dcera Marcelline vzpomind, jak ji matka fikavala:
,Nezapomei, milé¢ dité, Ze Schumanova- Heinkova zaujala v Opete misto, které mélo patfit
mne.“

Letni mésice travivali Hemingwayovi v Severnim Michiganu, na biehu malebného jezera
Walloon. I tu se détem vénoval otec. Ttilety Ernie uz lovil ryby na vlastni udicku, osmilety
znal zpaméti nazvy vSech stromu, kvéth, ptakd, ryb a zvitat, které se vyskytovaly na Stfednim
Zapadé. Na dvanacté narozeniny mu dédecek Hemigway daroval prvni pusku - jednoranovou,
kalibru dvacet.

Grace si usmyslela, ze syn zdédil jeji hudebni nadani. Nutila jej zpivat v chamovém sboru a
ucit se hfe na violoncello. Nejspi§ se ji zdalo, Ze koncertni mistr Hemingway bude
spravedlivou kompenzaci za jeji zrazenou uméleckou drahu.

Ernest prosSel za jediny rok celym boxerskym vycvikem a boxoval v regulérnim zépase.
Tehdy mu uder vazné poranil oko. Jako dospély fikal: ,,Box mé naucil nikdy nezistavat lezet,
vzdy byt pfipraven znovu zauto€it.*

Hemingway psal o svém détstvi a mladosti mnoho a podrobné. Vsechny ty ptibéhy maji
jednoho hrdinu - Nicka Adamse. Zvolil si jej za své alter ego, na néj ptenesl vzpominky,
uvahy a pocity. Prvni povidky uvefejnoval ve Skolnim casopise. Sméle pouzival odvazné,
otevien¢ vyrazy. Uz od détstvi pouzival slova, kterd Mrs. Hemingwayova pokladala za
,heslusna* a ,.Spinava®; kovovym hlasem ptikazovala: ,,BéZ do koupelny a umyj si Gsta
mydlem.” AvSak Ernest zlstal pfesvédceny, ze je to nejlepsi a nejspolehlivéjsi zpisob, jak
vyjadfit emoce. Leicester Hemingway vzpomina: ,, Trest jen zdlUraznoval silu takovych slov.*
Ernest od malicka poznal chut’ mydla. Hemingway vzdy chtél byt spisovatelem, ale v tomto
obdobi se pevné rozhodl, Ze se jim skute¢né stane.

Po zavérecnych zkouSkach r. 1917 zacal Hemingway pracovat v kansaskych novinach Star.
Da se fici, Ze byl policejnim reportérem. Seznamoval se s brlohy, setkaval se s prostitutkami,
najatymi vrahy, chodival do vycepli, vinaren, do heren a véznic. Ptételil se s novinafem
Lionelem Moisem, neuznavajicim nad sebou moc novindiskych bossu, s nepiekonatelnym
znalcem tulackého svéta hobo. V Kansas City nebylo baru, anebo saloonu, kde by Moiseho
neznali. Za sedm mésicti se Ernest naucil ,,psat prosté o jednoduchych vécech® a nejspise
tehdy se naucil i1 pit, protoZze Lionel, tento ,,velmi svérazny dynamicky clovek s velkym
srdcem, ktery hodné pil a dobie se bil“ jisté by nenavazal diveérnéjsi pratelstvi s Clovékem,
ktery se neumi podivat sklenicim na dno.

Hemingway se chtél dostat do armady, ale pro slaby zrak jej vSude odmitali. Podafilo se mu
to az s novym piitelem Tedy Brumbackem. Podali ptihlasSku do Italie dfive, nez jejich noviny
zvefejnili oznam Cerveného kiize o potfebé dobrovolnikil. Posledni noc v New Yorku
neulehli ani na chvili. V novych uniformach se potloukali z baru do baru, nevynechali ani
jednu hospodu nebo kavarnu; stale s novymi dévcaty byli v Haarlemu i v Centralnim parku.
V kvétnu 1918 vypluli smérem na Bordeaux. K jejich zklamani plynula plavba klidné.
Seznamovali se s vojaky, popijeli a hrali karty v distojnickém baru. I pozdé&ji v italském
méstecku Schio, mél Hemingway piistup do restauraci, saloont a jinych ptijemnych podnikd,
kam sméli jen dlstojnici. Jako dobrovolnik, Sofér ambulantniho auta, byl poklddan za
Cestného podporucika italské armady. Stdle hledal zptisob, jak se dostat do pfednich linii.
Podaftilo se mu to, kdyz nedaleko na Piavé vypukly silné¢ boje a on se hlasil za prodavace



armadnich prodejen. Prodejny staly nejvice mili od zdkopl. 8. Cervence dosel potmé do
piedni linie. Byla tich4 noc. KdyZ rozdal cokoladu, vzal od jednoho z italskych vojaki pusku
a vystfelil na rakouské zdkopy. Nemohla to byt jenom nerozvéaznost, anebo podvédoma touha
poznat boj, aby o ném pozdéji mohl psat; svou tlohu tu sehral patrné 1 alkohol. Ojedinély
vystiel RakuSany znervoznil. Spustili palbu; rozpoutalo se peklo. Hemingway pii jednom ze
zébleskl uvid¢l, jak se na ,,zemi nikoho* mezi italskymi a rakouskymi zdkopy nazvedl italsky
stielec, jak vzapéti padl zpét a schoulil se. Bez rozmysleni se ke zranénému doplizil a ptiviekl
ho ke svym zakopim. V listé psal domt: ,,Ted’ uz mohu ptisahat, ze m¢ odstielovali minami,
Srapnely 1 plynovymi bombami, stfileli do mne z pusek i kulometli a navic i plynovymi
bombami a na dovrSeni zabavy i z letadla, které odstfelovalo pfedni linii.“ Nikomu neslo do
hlavy, jak se mohl plazit 150 yardi s takovym nékladem s prostfelenymi koleny, dohromady
s 227 ranami. Operovali ho dvanéctkrat. Chtéli mu amputovat nohu, ale Hemingway odmitl.

,»INe“, fekl chirurgovi, ,,rad€ji cheipnu, nez abych mél Zit s jednou nohou. Italsky kral ho
vyznamenal Vale¢nym kiiZzem a Stiibrnou medaili za udatnost.

Tato valka dala Hemingwayovi jesté jiny dualezity zdzitek — zkuSenost prvni lasky. Po
zranéni se v americké nemocnici v Milan¢ seznamil s oSetfovatelkou Agnes von Kurowskou.
O mnoho let pozdgji vypravéla Leicesterovi Hemingwayovi: ,,Ernie byl v urcitych vécech
velmi neposlusny pacient, ale mél obrovskou popularitu mezi ostatnimi ranénymi a vSude si
ziskal pratele. Casto mival nepifjemnosti s feditelkou nemocnice Miss Longovou, protoZe
skiin mival vzdy zaplnénu prazdnymi lahvemi od konaku.

Devatenactilety Ernest Hemingway se za osm mésict vratil do New Yorku jako valecny
veteran. Vznikala legenda. Velky, hezky, nezlomeny tézkym zranénim, to svédcilo o pevnosti
amerického ducha. Do Chicaga pfijel v exotické uniformé, skladajici se z vojenské blizy
koupené pod rukou, z vysokych kanad, z koSile koupené v Gibraltaru a z italského ¢erného
kabatu podsitého ovcinou po padlém kamaradovi. Na otazku reportérd, jaké ma plany do
budoucna, odpovédél, Ze pomysli jedin€ na literarni praci. Prohlasil, ze ma ,,dostateCnou
kvalifikaci v kterychkoliv newyorskych novinéch, které potiebuji ¢lovéka nebojiciho se prace
a ran“. Avsak pfili§ kratkym odstupem od vélecnych zazitkli, nejasnou budoucnosti, slozitym
vztahem k rodic¢im i neustavajici pozornosti vefejnosti byl vnitiné zmaten. Stale zfidkavéji se
zdrzoval mezi hosty, uchyloval se do svého pokoje na druhém poschodi, mezi vojenské
suvenyry a fotografie, mapy, vystroj, medaile, zbrané¢. Vzdy tu mél po ruce lahev s
alkoholem. Jednou v téch prvnich mésicich, pfibéhla k nému Marcelline s néjakymi svymi
div¢imi problémy. Ernest ji vyslechl, potom vytahl lahev kiimmelu a podal ji sestfe.

,Jen si lokni, Marcelline®, fekl Ernest. Marcelline se strachem ochutnala sladky, anyzem
vonici napoj.

,Neboj se“, posméloval ji Ernest, ,,vypij to, sestficko, to ti neublizi. V této lahvicce se taji
pokoj. Ne sdm o sobg, ale uspokojuje to, kdyz je bolest nesnesitelnd*.

Stale myslel na Agnes, ta vSak pomyslela na manzelstvi s italskym porucikem. Zatekl se, ze
bude pit dotud, dokud na ni bude myslet. V Petoskey zacal opét psat, ale nepodafilo se mu nic
vydat. Casto vysedaval v baru Park hotelu a popijel. Tam se bavival se svymi hluénymi piateli
tak bouflivé, aZz se mistni spole¢nost pohorSovala. Konecné¢ byl alesponi externim
spolupracovnikem literarni rubriky Toronto Star Weekly — tydenni nedélni ptilohy novin.
V jeho clancich je citit, Ze nepracoval jen pro honoraf. Mezitim se stupiiovaly rozpory
s rodi¢i. Ernest psal své pfritelkyni, Ze kdyz jej vyhnali z domu, chtél uz jit v Petoskey do
cementarny za d¢lnika, ale usmalo se na n¢j Stésti — s Sesti dolary v kapse zasedl k ruleté a ve
dvé po ptlnoci, kdyz skoncili, mél padesat devét dolarii. Objevoval se ve vySmatlanych
botach a v oSoupanych nohavicich, holil se malokdy, opijel se s kamarady.

I v Chicagu stdl Hemingway pfed problémem najit zaméstnani s dostatkem volného Casu
pro literaturu. Velky vliv na n€j mé&lo setkani se spisovatelem Sherwoodem Andersonem. Po
siiatku s Hadley Richardsonovou, zili jeho rodi¢e v nad¢€ji, ze zvazni. Ale Hadley netouzila



po solidnosti. Na odchodu do Toronta jim pfijel Hemingway pomoci pfi st€thovani. Leicester
vzpomind, jak se otec vratil do auta rozladény a zlostn¢ mu tekl: ,,Ach ta mladez! Vis, v ¢em
vaii vejce? Ani ti to nemohu vypovédét!*

Toronto Daily Star nabidla Hemingwayovi, aby jel do Evropy jako cestujici dopisovatel
s hlavnim stanem v Pafizi, Sherwood Anderson mu dal doporucujici dopisy. Jeden z nich byl
pro Gertrudu Steinovou. Vysoky sménny kurs dolaru umoznil mladé rodiné vyzit i za malo.

Po Cas lausanské konference dozrdl Hemingway v nekompromisniho antifasistu. Pozorné
sledoval jednani, podaval zpravy, rano chodival boxovat a vecer popijel s cynickou kompanii
v baru. Hadley ho chtéla ptekvapit a pfivést mu jeho nedokonceny romén. Ptitom vlozila do
kuftiku vSechny origindly 1 strojové exemplaie se vSemi kopiemi. Bylo to prakticky vSechno,
co napsal od roku 1919. Na lyonské sanici nechala zavazadlo ve vlaku a §la si koupit
mineralku. Kdyz se vratila, byl kuffik pry¢ — ukradli ho. Zoufale placdici vystoupila
v Laussanne z vlaku. Typicky zenskym zplisobem to myslela dobie. Myslela, ze by Ernest rad
ukazal nékteré kapitoly svému novému pftiteli a myslela, ze bude chtit v praci pokracovat
v Case dovolené. Byl to t¢zky uder. Prozivali zI¢é chvile. ,,Ale vZzdyt' si Zenu neberete podle
toho®, psal Hemingway, ,,jak umi opatrovat rukopisy a skute¢né¢ mne bolelo, kdyz jsem vid¢l,
jak hrozné se trapi.“ KdyZ se jim podafilo pfekonat otfes nad ztratou rukopisti, napsal povidku
Nezdateny podnik. Vykreslil v ni starého pijana, Itala, pomdhajiciho Americanim lovit
pstruhy, aby si vydélal na pijatiku. Z jednoho takového lovu nic nebylo a vSechny nadéje
Paduzziho na grosiky se zfitily. Povidka vyznéla smutné. ,,Vynechal jsem skutecny konec*,
vzpominal Hemingway, ,,jak se ten stafec obésil. Pozdé¢ji svoji literarni metodu obrazné
vysvétlil: ,,VZdy jsem se snazil psat podle metody ledovce. Sedm osmin z néj je skryto pod
vodou a jen osminu je vidét. VSechno co vi§, mize§ vynechat — tviij ledovec tim jen ziskd na
sile. To je ta cast skrytd pod vodou. No jestlize spisovatel vynechd néco z neznalosti, povidka
je nanic.” Mis Steinova jej pokladala za svého Zaka, ale realisticky princip, ptitomny vzdy ve
vSem, co Hemingway napsal, ji byl hluboce cizi.

Nejvyznamngjsi udalosti zatatkem 1éta 1923 bylo seznameni se Spanélskem a s by&imi

zéapasy. Na prvni pohled zahotel Hemingway laskou k této krajiné a k tomu divadlu a ta
neoslabla do konce jeho Zivota. V knize Smrt odpoledne pise: ,,Valky skoncily a jedinym
mistem, kde bylo mozno vidét zivot a smrt, byla aréna bycCich zapast a velmi jsem touzil jit
do Spanélska, abych to vidél na vlastni o¢i. U¢il jsem se tehdy psat, zadinal jsem od
nejjednodussich véci, a jednim z nejjednodussich a nejpodstatnéjSich jevil je nésilnd smrt...
Cetl jsem hodn& knih, ve kterych autorovi namisto popisu smrti vysla jednoduse kaiika a
pfi¢ina je podle mne vtom, Ze autor bud’ nikdy nevidél smrt zblizka, anebo v té chvili
v duchu ¢i fakticky zaviel oci, jak by ucinil ten, kdo vidi, ze vlak se fiti na dit€¢ a neni uz
z4dné pomoci.*
Dvé povidky vénoval Hemingway vzpominkam, na dobu, kdy pracoval v Kansas City jako
reportér Staru. V jedné z nich policajti zabijeji dva Cernochy, kteti se vloupali do trafiky.
Povidka zdiraziuje, jak bézna je vrazda v kazdodennim zivot¢; je tu akceptovana tak feceno
,vSedni““ povaha vrazdy. Druha povidka popisuje popravu Sama Cardinala. Znalci tvrdi, Ze
Hemingway popsal véznici i proceduru popravy absolutné pfesné.

Do Toronta se Hemingway vratil s reputaci velkého novindife mezinarodni tfidy. Zacal
pracovat v deniku Star, ale zastupce $éfredaktora nenavidél samostatné myslici lidi s vlastnim
nazorem a nepiidéloval mu zadné zavaznéjsi tkoly. O to vic chodival Ernest s kolegy do
hospudky Itala Angella na prvotfidni chianti, ale Zivot jej tam tisnil stdle vice. Atmosféra
pokrytectvi a konformismu nabyla nesnesitelnych forem. Divadla vnedéli nehréla,
alkoholické napoje bylo zakdzdno prodavat. V lednu 1924 odplul srodinou do Pafize.
V Patizi absolvoval skolu hladu, ale vydal knihu V nasi dob¢, v ndkladu 170 exemplait. Jeho
rodi¢e byli pobouieni, poslali mu zéasilku zpét a Ernest jim pfestal psat. Chodival do
gymnastické Skoly na ulici Pontois; vydélaval deset franki za kolo, kdyZ po €as tréningu dé€lal



partnera profesionalnim boxerim v tézké vaze. ,,At se propadnu,” prohlasil, ,,jestli napisu
roman jen proto, abych kazdy den obédval.*

Heminway m¢l stale vice ptatel. Dobfe si porozumél se spisovatelem Dos Passosem a v 1été
jeli do Spanélska. Fiesta se vydaftila. Bavili se, pili ve viech hospodach, tancovali, blaznili.
V Pamplon¢ do nich Ernest ustaviéné hucel, aby si kazdy vyzkousel sily na mladych bycich.
Kromé¢ Hemingwaye se z celé spole¢nosti odvazil jen Donald Stewart. Byk se na n¢j vrhnul a
prastil s nim o zem. Odvézny humorista by dopadl zle, kdyby Ernest neodpoutal byka
mavajici kosili, nechytil jej za rohy a nepovalil na zem. Dav bouflivé pozdravoval smélého
cizince.

A v Paiizi se Ernest Hemingway ponofil do ni¢ivého mote Latinské &tvrti. Rikali si Banda.
Jejich zivot plynul v ustaviéném potloukani se z kavarny do kavarny, v nocnich pijatikach,
v tézkém vybijeni klinu klinem, ve rvackdch v nocnich barech. Pfesto vSechno usedal
Hemingway kazdého rana do prazdné kavarny a psal. Sblizil se se spisovatelem Scottem
Fitzgeraldem. Také Scott a jeho Zena Zelda vedli v Patizi svétacky zivot: kazdy vecer koncil
pitkou. Zelda Zarlila na muZovu praci a tahla jej k piti, aby nemohl druhy den psat. Gertrude
Steinova podrazdéné ubezpecovala Hemigwaye: ,,VSichni jste takovi. VSichni mladi, kteii jste
byli ve valce. Jste ztracena generace. VSichni se upijete. Ernest skepticky prohlasil, ze
Gertrude chce mermomoci hrat ulohu proroka.

K legendam, které obklopovaly Ernesta Hemingwaye, ptfibyla v Patizi nova piihoda. M¢l se
to odehravat boxersky zapas mezi Sampionem v polostiedni vaze Travem a Sampidnem ve
sttedni vaze Franciscem Charliem. Hemingway byl pfitomen, kdyz se boxefi pfed zdpasem
vazili a presvédcil se, ze Charlie vazi o mnoho vic nez Trave. Traveho manazer vSak presto
rozhodl, ze zapas bude. Hemingway pochopil, Ze je to pakt mezi majiteli sazkovych kancelari
a manazery. Trave nadherné¢ bojoval devét kol, ale v desatém se zacal projevovat vadhovy
rozdil. Charlie, znamy jako nepoctivy boxer, zatlacil Traveho do rohu a zacal jej zvérsky
mlatit. Divakiim bylo jasné: jestli zapas nebude preruSen, Charlie zabije Traveho. Ale soudce
zapas neprerusil a Traveho sekundant nevyhodil utérak — znameni, Ze boxer se vzdava dalsiho
boje. Obecenstvo bylo poboufeno, straSny kiik, ale Charlie dal mlatil Traveho. Tu
Hemingway skocil do ringu a zacal bit Charleyho. Az ted’ zasahli policajti a Ctyfi méli co
dé¢lat, aby rozzuteného Hemingwaye odtahli. Ozvaly se hlasy, Ze to byl zase novy pijacky
kousek, ale celd Pafiz hovofila popravdé o tom, jak spisovatel Hemingway zachranil Zivot
boxerovi Travemu. A pitky a chmurné nalady trvaly dal.

Koncem roku 1926 konstatoval Malcom Cowley, ze se v New Yorku nehovoii o jiném, nez
o novém literarnim talentu. Sedl si jednou do zadni mistnosti saloonu na Devaté West-Street,
kde se schézeji mladi spisovatelé a intelektualové, a tu vidi, ze ,,vSichni hovofi stylem, ktery
jsem potom definoval jako hemingwayovsky, tvrdé, suse, divérné, Kdyz vecer pokrocil,
jeden z nich vstal, vysvlékl si kabat a zacal ukazovat, jak by si poradil s bykem. Mladi muzi
se usilovali zpijet tak chladnokrevné, jako hrdina nového Hemingwayova roméanu Slunce i
vychédzi a mlada dév€ata z dobrych rodin vyznavala nymfomanii hrdinky.” Leicester psal
Ernestovi, ze rodiCe byli Sokovani jako jeptisky ve vetejném dom¢.

V kvétnu 1927 se Hemingway ozenil s Pauline. V fijnu mu vysla sbirka povidek Muzové
bez zen a na rozdil od vysokych hodnoceni ptfedchazejiciho romanu psali ted’ kritici o
,Lhrubém omezeném svété Mr. Hemingwaye®, zazlivali mu, ze se tolik zabyva ,,matadory,
boxery, vrahy, vojaky z povoléani, prostitutkami, alkoholiky a narkomany.“ Konec roku
skoncil zle, Hemingway se nachladil, suzovaly ho obavy ze zapalu plic a jen co se zotavil,
podivna rozespalost dvakrat za sebou pfemohla bleskové reflexy boxera a instinktivni hybnost
zkuSeného lovce. V noci vstal, aby posadil syna na no¢nik. Dité jej pfitom nechté pichlo
prstem do oka a poSkodilo mu zfitelnici. Legendarni hrdina se smrtelné, hypochondricky bal,
ze oslepne. Podruhé¢ el v noci do koupelny, aby zaviel horni okénko, které na néj spadlo a
poranilo mu ¢elo nad pravym okem. Nemohl psat; stézoval si, ze choroba, poranéni oka a



uder do hlavy poskodily jeho schopnost vymyslet. Potom ale zacal pracovat na romanu
Sbohem armado a kdyz Pauline otéhotnéla, odpluli do Ameriky. Usadili se daleko na jihu
Floridy, v méstecku Key West. Dalo se tam dostat jen autem, anebo po mofi a daly se tu lovit
velké motské ryby. U prvorozeného syna byl Ernest starostlivym, trpélivym otcem, ted’ uz jej
vsak pla¢ druhého syna popuzoval.

Dr. Hemingwayovi se v poslednim ¢ase zhorSovala cukrovka. Tisnila jej 1 finan¢ni situace.
Jednoho rana vysel do své pracovny, spalil n¢jaké osobni papiry a zastielil se otcovou starou
Smith-weessonkou. Tato smutnd udalost se odrazila v Ernestové povidce Otcové a synove,
v roméanech Komu zvoni hrana a Sbohem armado.

V Patizi chodivd Hemingway boxovat do sportovni haly Amerického klubu, navstévuje
cyklistické zdvody a pije ve svych oblibenych barech a kavarnach. Pohddal se s mnoha
starymi kamarady, jevil se povySenym, ptili§ urazlivym, vybuchoval pro kazdou mali¢kost a
Casto jen zdzrakem nedochdzelo ke rvackdm. Matador Sidney Franklin se s Hemingwayem
seznamil v kavarnd na Grand Via. Cisnik mu pfiSel fici, Ze snim chce hovofit n&jaky
American. Franklin byl zvykly, Ze se k nému Ameri¢ané obraceli na pomoc, kdyz byli
v uzkych. I to byl ziejmé takovy piipad — muz, ktery ptistoupil ke stolku, byl velmi zarostly,
mél na sobé oSoupané Saty, které¢ vypadaly, jako by je naposledy zehlili nékdy za svétové
valky. Sidney uz sahal do kapsy pro penize, kdyz vysvitlo, ze si ten muz chce s nim opravdu
jen pohovorit.

V listopadu 1930 na cest¢ z Wyominskych lesit do Key Westu, oslepily osttileného Soféra
od Schia reflektory protijedouciho auta. Hemingway sjel do ptikopu, auto se prevratilo.
Lékati se obavali o jeho pravou ruku. Sam se svou bolesti, Ctyfi tydny beze spanku
v nemocnici si pfipadal jako postieleny los. Ruka mu zlstala dlouho nehybna. S pitim spé;ji
vsak ty nejveselejsi historky. Tak v pravé dokoncené knize pise, jak se cestou z Pamplony do
Madridu opili a ztratili listky na corridu. Jeho pfitel Charles Thomson vypravél o tom, jak
spolu popijeli whisky a kdyz pfisla fe¢ na sebevrazdu, jak Ernest klidné a s jistotou prohlasil,
7e se bez rozmysleni zabije, kdyby citil, ze je nevylécitelné¢ nemocen. Nedafilo se ani jeho
starym pratelim v Paftizi. ,,Jeden stary ptitel se zastielil,” psal Hemigway, ,,Druhy stary pfitel
se vratil do New Yorku a vyskocil, ¢i spiSe vypadl z okna. Dalsi stary pfitel napsal memoary.
VSichni stafi ptatelé pfisli o penize. VSichni stafi ptatelé jsou skliceni.” Ptipustil, Ze pijaci
mohou mit nemocna jatra.

V 1été 1936 ulovil na Rimini tunaka vaziciho 514 funtd. Boj trval sedm hodin a sam za ten
Cas zhubl o sedm funti. Kratce pfedtim piiplul na nddherné jachté bohaty stafec s mladou
snoubenkou. PovySen¢ prohlasil, Ze lov tundkt neni zadny kumst. Kdyz Hemingway vplul na
své lodi Pilar vecer do pfistavu, seb¢hli se obyvatelé podivat na kofist. Ryba byla dlouha
jedenact a piil stopy. Na palubé stal u tlovku vesely opily vitéz a jeho hlas zaburacel na cely
pfistav: ,, Kde je ten osel, co vyhlasil, Ze je to hracka?*

V roméné Mit a nemit v hospodé u Freddyho, vytvofil Hemingway celou galerii, skupinovy
portrét lidi, prehluSujici svou bolest alkoholem. Jednomu veterdnovi vlozil do ust repliku:
,Kdo chce byt komunistou, musi byt disciplinovany a zdrzenlivy; opilec nemize byt
komunistou.

Po ¢as Spanélské valky se ubytoval v madridském hotelu Florida. V bieznu 1957 vzplanulo
v hotelu nedorozuméni. Zpravodaj Hemingway popadl ldhev a chtél rozbit hlavu dopisovateli
Izvestii Iljovi Erenburgovi. AvSak po rychlém vysvétleni, ndhlém smiru a dalsim vydatném
popijeni znenadani fekl: ,,Velké skoda, ze nemas rad whisky. Vino je pro potéchu, ale whisky
je benzin.*

Podaftilo se mu skoupit vSechny zasoby whisky ve mésté. Kdyz hovofil s ranénymi vojaky,
prvni bylo, Ze vSechny po fad¢ zacal Castovat ze své polni lahve. Vojaci jej ptijali za svého
Clovéka. V jedné ze svych reportazi pise: ,,Va$ dopisovatel je znadmy tim, Zze si vzdy rad
pripye...*



V New Yorku ve vydavatelstvi Scribner se Ernest Hemingway srazil znenadani

s Eastmanem a nezustal nic dluzen své povésti, zacal rozepinat limec na kosili a odhalil sviij
zarostly hrudnik. ,,Tohle jsou tedy faleSné chlupy?“, zeptal se zlovéstné. Potom Skubnul
Eastmana za limec jeho koSile a zakticel: ,, Ty nemas nijaké chlupy, ani faleSné, ani pravé.
Proc jsi psal, Ze jsem impotent?* Eastman se zacal vymlouvat, koktal, Ze nic podobného nikdy
nenapsal, Jenze v pracovné redaktora Maxwella Perkinse naSli Eastmanovu knihu, ve které
ten ¢lanek byl. Ernest pozadal Maxwella, aby cetl pfisluSny odstavec: ,,Zda se,” cetl Perkins,
ze urcité okolnosti Hemingwaye nutkaji, aby podaval ditkazy o své muznosti.*
Hemingway prastil rozevienou knihou Eastmana po nose. KdyZ jej reportéii intervenovali, se
smichem jim ukazoval Eastmanovu knihu s velkou skvrnou na nest’astné stran¢. Prohlasil, ze
je to otisk Eastmanova nosu. Tézko hadat, jak by setkani probihalo v pfipadé¢ Eastmanova
tvrzeni, Ze myslel pouze na prachobycejnou pijatiku a pfi ni na ztraty vule a sebeovladani, to,
ze Hemingway sdm pocituje jako nemuznost, ale nedokaze si pomoci jinak, nez tento pocit
piehlusovat ztieSténymi, nebo radéji odvaznymi, tedy muznymi kousky na fronté, v aréné,
v ringu a podobné.

Ve Spanélsku se Hemingway piatelil s vale¢nou dopisovatelkou Marthe Gellhornovou.
V Pafizi mu Pauline tu zndmost velmi vycitala a on odcestoval do Key Westu. Chodil na
ryby, chodil do baru Joe Russela, ale my$lenkami byl stale ve Spanélsku u své lasky. Rozchod
s zenou. s kterou m¢l dva syny jej nebolel. Roman Komu zvoni hrana, m¢l obrovsky tspéch.
Pauline se s nim rozvedla. Ernest koupil na Kub¢ diim — svatebni dar nové nevésté. Novy
svazek upeviiovala i spole¢na prace. Hemingway letél s Marthe do Kantonu. Méli tu
prozkoumat situaci v kuomintanskych vojskach. Ptijal je general, ktery je podle svého zvyku
chtél opit, az by padli pod stll, av§ak po dlouhém boji musel nad ranem kapitulovat. Ve
Washingtonu zastaval Hemingway nazor, ze Japonsko muze napadnout USA. Kubansky dim
ve Vinca Vigia se stal Hemingwayovym stfediskem kontraSpionaze. V jeho skupiné pracovali
¢isSnici z baru Floritida a jinych Havanskych podnikii, kubansti rybaii, Spanélsti aristokratg,
ptistavni nosici, tulaci. To vSak nestacilo. S devitilennou posadkou vedl pozdéji na své lodi
Pilar ,,soukromou* vélku proti némeckym ponorkdm. Za tuto €innost obdrzel 1 vyznamenani.
Ale Marthe ty dlouhé plavby drazdily; pobufovaly ji veselé hlucné pitky po navratech Pilar.
Spoluziti s Ernestem sestavalo z pravidelnych konfliktti a hadek.

Na jate 1944 je casopis Colliere vyslal jako véale¢né dopisovatele do Londyna. Marthe
odplula jako jedina cestujici na lodi s nakladem dynamitu; Ernest z New Yorku pfiletél, a nez
doplula Marthe, seznadmil se v restauraci Bild véZ v Soho s drobnou blondynkou, novinaikou
Mary Welshovou. Zamiloval se na prvni pohled. Mary se zdal Ernest zpocatku jen
sympaticky a zdbavny. Hemingway zahdjil obtizné vyjednavani. Chtél, aby mu povolili Gcast
na bojovych letech bombardovacich letadel nad kontinent. Jedné kvétnové noci se zicastnil
bouilivé pitky valeénych zpravodaji a cestou domt, kdyz jeli zatemnélymi londynskymi
ulicemi, narazil s autem na cisternu s vodou. Prorazil hlavou ptedni sklo a velmi se zranil.
Kromé toho si pohnmozdil kolena. Kdyz Marthe vesla do nemocni¢niho pokoje a uvidéla
zafacovanou Ernestovu hlavu, pustila se do smichu, ¢im jej strasné urazila. Kdyz navzdory
zranéni obdrzel povoleni a rano se chystal na letiste, zjistil, Ze se mu ztratil Cerveny kaminek
— talisman od jeho prvorozeného syna. Pomysleni, Ze by mél letét bez talismanu, vyrazil mu
na Cele pot. Zoufale poprosil pokojskou: ,,Dejte mi néco pro Stésti — cokoliv — a poptejte mi
Stésti a vSechno bude v poradku.” Jenze pokojska u sebe nic vhodného neméla. Zdvihla a
podala mu tedy zatku od Sampaiiského, které pili predesly vecer. Tuto zatku nosil Hemingway
v kapse dlouha 1éta, pokladaje ji za vyborny talisman.

V Normandii se Hemingway seznamil s plukovnikem Lanhamem a pfifafil se
k Dvacatému druhému pluku. Zmocnil se némeckého motocyklu s pfivésem a poskozeného
auta Mercedes-Benz. General Burton mu pfidélil Soféra Archieho. Ten auto opravil. Nakladali
na auto nebo na motocykl rucni granaty, lahve s alkoholem a jezdili tam, kde se bojovalo.



General tikéval dopisovatelim: ,,Mam na map¢ vzdy zapichnuty Spendlik, oznacujici misto,
kde se tatik Ernie Hemingway zdrzuje. Kdyz Ctvrta divize prorazila k Seiné nad PaiiZ,
dostala se do teézké situace: ob¢€ kiidla ji seviela némeckd vojska. Tehdy general Burton
oznamil svému Stabu: ,,Tatik Ernie Hemingway je Sedesat mil pfed nami, ptedbéhl celou
Prvni armadu. Posila ndm odtud informaci. A co myslite, Ze odkazuje? Konstatuje, ze jestli se
tam chce udrzet, bude potiebovat tanky.“ Kdyz divise generala Leclerka zdoldvala mohutnou
némeckou obranu u Versailles, Hemingway se svym oddilem dvé sté¢ francouzskych
partyzant pronikl oklikami k Pafizi. Sofér Archie Pekey Francouze vychvaloval: ,Jsou to
ohromni chlapici. V tak dobré jednotce jsem jesté¢ nikdy neslouzil. Disciplina nijaka, to je
pravda. Piji jako duha. To je pravda. Ale zato bojovnici! Nehledi na to, jestli je zabiji nebo
nezabiji.“ V Pafizi v hotelu Ritz, se Hemingway setkal s Mary Welshovou. Ta potom
vzpominala, ze ani nejedli: ,,Posilovali jsme jenom Sampaiiskym a radostnym piekvapenim
nad novym shledanim.* ,,Neni nejmensi pochybnosti,” piSe plukovnik Lanham, ,,Ze Ernie byl
nejoblibengjSim ¢loveékem ze vSech, co pfisli k 22. pluku.*

Malit John Groth vyhledal Hemingwaye na Siegfriedové linii. Na $tabu Ctvrté divize mu
ukazali mapu se zaznacenou farmou, vzdalenou 150 yardii od némeckych palebnych
postaveni. Pfed farmou uz nebyla Zadnd americkd jednotka. Na mapé byla poznamka:
Hemigwayova specialni skupina. ,,Byla noc, prSelo®, vzpomina malif. ,,KdyZ jsme se dostali
na farmu, palili z kanonti. Dvefe se strm¢ oteviely, ptibouchly. Ocitli jsme se v mistnosti, jak
se nam zdalo jasn¢ osvétlené, ackoliv tam v kouté svitila jen petrolejova lampa. U petrolejky
sed¢l Hemingway, kolem né&j vojaci. Na stole pfed nim granaty a konak... Nabidl mi konak,
kminku, vino. AZ potom se zeptal, jestli nejsem ten Groth, co po minulé roky ilustroval jeho
povidky v Esquire. Dodal, ze se mu kresby libily, jenze valka se na nich nepodoba opravdové;
on ze mi zitra ukaze, co je to valka a na druhy den mé vzal k palebnym postavenim, které
ptedeslého dne dobili. Pfi jednom z nich zfidil improvizovany bar, vytadhl z auta polni lahev
s koniakem a vojaci jdouci kolem se zastavovali a vypili si.“ Mezi mnoha jinymi i velitel
praporu Swede Henley vzpomina: ,,Byl vzdy tam, kde byly boje nejprudsi, v§imal si v§eho, o
¢em mohl pozdéji psat. ObycCejné nosival dvé polni flasky — jednu se Snapsem a jednu
s kotiakem a vzdy nam v§em nabizel.“ Hemingway byl vySetiovan pro porugovani Zenevské
konvence, kterd zakazuje valecnym dopisovatellim ztc¢astnovat se boji. Ale kolegové mu
dosvédcili, ze jej nikdy nevidéli se zbrani v ruce.

V utulné tiSin€ Vinca Vigia prozival Ernest t€zké dny. Drazdivy véle¢ny zivot mu chybgél.
Nemohl psat. V§i smutnou tihou padala na n¢j osamélost. Tyraly jej bolesti hlavy a v noci, tak
jako v prvni vélce, doléhala na n¢j mira. Tentokrat to byli némecti vojaci bez tvaii. Na
dovrSeni se mu zhorSoval sluch, zpomalovala se mu fe¢ 1 mysleni. Na zavolani jej vySetfil
jeho ptitel, doktor José Herrera. Zhrozil se, kdyz se dozvéd¢l, ze, po zranéni pii londynské
autohavarii lezel Ernest pouze ¢tyii dny. Prohlésil, ze kalvados a zly dzin, ktery Hemingway
pil ve Francii ve velkém mnozstvi, nepfispély ke zlepSeni mozkové Cinnosti. Kdyz za nim
ptijela Mary, necitil se uz tolik osamély. Vezl ji potom na letisté, odkud méla letét ke svym
rodicim do Chicaga. Nezvladl po mokré cesté fizeni auta a najel do stromu. Rozbil si o ptedni
sklo ¢elo, na volantu si zlomil n€kolik Zeber a poranil si nohu. Nedbaje na bolesti, odnesl
Mary na nejblizsi oSetfovnu. Koncem roku se jim podafily rozvody a v bifeznu 1946 m¢li
svatbu. Ve Vinca Vigii zili rusSnym spolecenskym zivotem. Mivali dim plny hosti, potadali
rybaiské vypravy na mote, veselé veCirky v baru Floritida, zadvody ve stielbé¢ na holuby,
soutéZe v boxu. Ernest se vSak stale nedokézal vratit k praci. Mary byla t€hotna. V nemocnici
vysvitlo, Ze téhotenstvi je mimodélozni. Hlavni chirurg nebyl pfitomen a ona umirala. Rekli
mu, Ze neni nadéje, aby se s ni rozloucil. Vzal si plast, masku, vtrhl do nemocni¢niho pokoje
a prinutil 1ékatfe k infuzi plazmy. A kdyz tak ,,znasilnil osud®, nepohnul se od postele cely
tyden. Mary potom fikala, Ze Ernest je ¢lovek, kterého je dobfe mit v nestésti pii sobé.



Ptichazely deprimujici zpravy o imrti pratel. Hemingwayovi stoupl tlak a stdle mu hucelo
v usich. V Cortin¢ d Ampezzo jej okouzlila devatendctiletd Adriana, pochazejici ze star¢ho
dalmatinského rodu. Mary si pfi lyzovani zlomila nohu a on zase dlouho lezel s nachlazenim.
Na dovrseni mu potom pii lovu frknul do oka kousek vyplné z ndbojnice. Lezel v padovské
nemocnici s tézkou infekci a hrozila mu meningitida. V Benatkach bydlel v hotelu Gritti.
Skamaradil se s hlavnim ¢iSnikem, popijel v baru Harry, obédval vétSinou s Adrianou a jejim
bratrem. S Adrianou mu bylo stdle pfijemnéji a zacal ji fikat dcerusko... Pozd&ji Adriana
vzpominala: ,,Zpoc¢atku mi bylo trochu nudné ve spolecnosti tohoto starSiho a tak zkuseného
muze, ktery hovofil pomalu, roztahoval slova, takze jsem mu vzdy nerozuméla. Ale citila
jsem, Ze je mu piijemné byt se mnou, hovoftit a hovotit.“ Mary pochopila, Ze toto pratelstvi ji
neohrozuje a ono Hemingwayovi skute¢né pomohlo. Nasel sujetovou osu romanu Ptes feku a
do lest.

Ve Finca Vigii bylo Hemingwayovi velmi smutno. M¢l pocit prazdnosti a rozladénosti.
Jeho okoli, to mnozstvi pratel a davy znamych, tolik doktorti v jeho Zivoté, nikdo v ném
nevidél, anebo nechtél vidét cloveéka na kiidlech alkoholu. Ani prof. Josef Pavrovsky, skvély
chirurg, fantasticky diagnostik a praktik jinych medicinskych obort vSimavy c¢lovek
pronikavého intelektu, ktery se Stastnou ndhodou stal 1ékafem v Praze a pfitelem nasi rodiny.
Zprvu to byly jakési umélecké vystielky; pozdé€ji vSak jiz vazné, urazejici vyciny. Tak
napiiklad, kdyZ jednou pfisla k Mary na navstévu starSi sestienice a dohodli se na setkani
v elegantnim Club Nautico, nechal je ¢ekat asi hodinu. Jen potom se objevil ve spolecnosti
znamé havanské prostitutky, které dal ptezdivku Xenofobie. Damam vysvétlil, ze se unavil pfi
praci a na korekturach romanu. Xenofobie je nejen mlada a svézi, ale i hladova, takze ji
pozval na veceti. Choval se stale podrazdénégji, urdzel Mary stale vic i doma pted hosty. Zaslo
to tak daleko, ze hazel o zem talife s jidlem a naddval nejhrubSim zptsobem. ZlepSeni nastalo
az pfi navstévé Adriany. Znovu zacaly rybaiské vypravy, vylety do klubu, kde stiileli na
holuby, zatahy do baru Floritida. I Vanoce 1950 byly veselé. Pfisli dva synové, seSlo se
mnoho pfatel. Mezi hosty byl i Gary Cooper, Marlene Dietrichova, Ingrid Bergmanova a jiné
hvézdy. Potom Hemingway piSe roman Stafec a mote. V obrovském vypéti tvircich sil, pise
denné tisic slov. V jednom dopise pfirovnava svoji vykonnost k buldozeru. Adriané napsal, Ze
chce plnit sviij novorocni slib: 1épe psat, dobie se citit a vyhybat se hrubosti, sobectvi a
zbyte¢né nervozité.

Kdyz Hemingway a Mary obdivovali Afriku a pobliz vodopadu Murchinson Falls
podlétavali hejno Cernobilych ibisti, zachytilo jejich malé letadlo za telegrafni drat, takze
musel nouzové pristat. Cely svét byl v domnéni, ze zahynuli. Jest€¢ vaznéjsi havarie je Cekala
pfi startu nového letadla do Entebbe. Hemingway mél poranéna stfeva, jatra a ledviny,
piechodné nevid€l na levé oko, mél poskozenou patet, natrhnuté Slachy na pravé ruce a
v rameni, zhmozdénou i levou nohu, popaleniny na tvafi, rukach a na hlavé. Lezel v nairobské
nemocnici, s nezdravou pozornosti Cetl nekrology, které v souvislosti sjeho ,,smrti‘
uvetejnily snad vSechny noviny svéta a pritom se smal: ,,VétSinu z nich bych nenapsal tak
dobte ani ja.“ Ackoliv se jeSté¢ neuzdravil, cestoval dal. Kdyz u tdbora vznikl pozar a on
pomabhal pii haseni, zjevné precenil své sily, zakopl a spadl do plament. Vytahli jej s tézkymi
popaleninami.

Ernest Hemingway si udrzoval neuvéfitelnou chut’ do Zivota a ve Fince Vigii se daval znovu
do potadku. Lihoviny omezil na dva poharky denné, shazoval ptfebytecnou vahu, opatrné
plaval v bazénu. Nedovolil opravit rozpadly schidek, protoze v jeho trhlindch vyklicily
divoké kvéty. Za roman Stafec a mofe mu byla udélena Nobelova cena. Z kotalek piesedlal na
vino. Pii vecefi staly na stole dvé lahve — jedna pro néj, druha pro Mary. V jednom interview
chvali Mary u kavarenskych Stamgastt, jako skvélou manzelku,* kterd se krom¢ jiného vyzna
ve vinech, snadno se roz¢€ili a je schopna ptikézat dokonalou asuchilskou feci ,,Tupa ile Cupa
tupu®, coz znamena ,,0dklid’ tu prazdnou flasku®. ,,Kdyz neni doma, Finca Vigia je jako



prazdna lahev, ze které vycedili vSechno do posledni kapky a zapomnéli ji vyhodit, a j& Ziji
v naSem domé¢ jako ve vakuu, osamély jako lampa v radiu, ve kterém se vycCerpaly vSechny
baterie a neni je kde zapojit na proud.*

Velky spisovatel jel znovu do Spanélska na by¢i zapasy. Ubytoval se u bohatého
Americana v komfortni vile Cosula v horach u Malagy. A znovu se mihaly mésta, hotely,
restaurace. V Pamplon¢ se s velkou spolecnosti bavil pét dni v jednom kuse. Ve vile Consula
slavil 1 své Sedesatiny. PfiSla zaplava hostl. Oslava trvala cely den a noc. Hemingway
prohlésil, ze je to nejkrasnéjsi svatek jeho zivota. Pil Sampanské, tancil, pfednasel zertovné
ptipitky, odstieloval popel z cigarety, kterou drzel matador Antonio Ordonez v zubech. Pfi
ohnostroji podpalila jedna z raket korunu kralovské palmy. Nemohli uhasit ohen, podafilo se
to az privolanym hasicim. KdyZz pozérnici vykonali své, pofadné je napojili, oslavenec si
nasadil pfilbu a Antonio vozil vSechny po parku na hasi¢ském auté se spusténou houkajici
sirénou.

A potom se nositeli Nobelovy ceny znovu zvysil tlak, trpél nespavosti a selhaval mu zrak.
Jedind kniha, kterou mohl ¢ist, byl Tom Sawyer, protoze byla tiSténa velkym pismem. M¢l
pocit, ze se mu kali rozum. Ptitel Aaron Hotchner z ¢asopisu Cosmopolitan si poprvé vSiml,
ze si Hemingway neni sebou jist. Spisovatele mucil neurCity strach, svazujici obavy.
Dostavily se piiznaky stihomamu. Ctyfi dny zalehl a odmital vyjit z hotelového pokoje. Byl
ustaviéné rozc€ileny, zdalo se mu, ze ho sleduji agenti tajné policie, Zze jej chtéji mistni
policajti zatknout. Z nic¢eho nic vyhlésil, Ze se musi rozloucit se svym domem v Ketchumu,
jinak Ze je zni¢i dané. A Mary marné telefonovala do banky v New Yorku, aby ho
piesvédcila, ze jeho konto je v naprostém poradku. Byl presvédcen, ze mu odposlouchavaji
telefonické rozhovory, ze mu instalovali odposlouchavaci zatizeni do auta, zZe jej uvézni pro
mravnostni delikty; deprese neustavaly. Nejhufe snasel neschopnost psat. Mary byla bezradna
a zhrozend. Nasla list, ktery Ernest adresoval své bance. Osloveni i prvni véta byly v potadku,
ale potom se slova ménila v nesmysly, jakoby experimentoval s néjakym tuplné novym
jazykem. Travil nekone¢né hodiny nad rukopisem Pohyblivy svétek, avSak nebyl schopen
s nim néco udélat. Nic nemohlo prehlusit pocit prazdnoty. Casté&ji zadal vysvétlovat, Ze se
,,odpravi®“. Zacal postavat u stojanu na pusky, potézkavat zbran a upfené¢ hledét na vzdalené
hory. Pod zaminkou, Ze si upravi vysoky krevni tlak, jej dostali na kliniku. Pfedstavy o
odposlechu telefonatl jej neopustily ani tam. Stézoval si, ze mu elektronicky ni¢i pamét.

V lednu 1961 propoustéji Ernesta Hemingwaye z kliniky, avSak on se Hotchnerovi svéiil,
7Ze nemuze psat, ze nema pro co zit. Vernon Lord jej premluvil, aby se Sel dolécit do
Rochestru na kliniku v Mayo. Na ptfevoz z Ketchumu objednal soukromé letadlo. Jak uvadi
Hotchner, dostaly potom udélosti katastrofalni spad: Ernest vyhlasil, ze diive neZz poleti,
potiebuje si z domu vzit né¢jaké véci. Vernon navrhnul, Ze pro né posle Mary, ale Ernest trval
na tom, ze si je musi vzit sdm, ze bez nich do Mayo nepiijde. Vernon tedy, a¢ nerad, svolil, ale
zavolal Dona Andersona, ktery méfil metr devadesat a vazil téméef metrak, aby Sel s nimi. Tak
pfisli k domu a Ernest se vydal ke dvefim. Za patami mé¢l Dona, za nim oSetfovatelku s Mary
a Vernonem. Ernest najednou skocil ke dvefim, zabouchl je za sebou a zabezpecil diive, nez
mohl Don vejit za nim. Don obé&hl kolem domu ke druhym dvefim, vbéhl do domu a nasel
Ernesta u vésaku na pusky, jak pravé nabiji naboj do komory. Don se vrhnul na Ernesta a
srazil jej na zem. O pusku se rozpoutala velka tahanice. Musel jit na pomoc Vernon. Nastésti
byla puska zajiSténa, takze nevystielila. Ernesta potom odvezli zpét do nemocnice. Pfisti
odpoledne Ernest najednou souhlasil s cestou. Vernon dal Ernestovi pfed novym startem
potadnou davku sedativ, ale brzy na to, co letadlo vzlétlo, Ernest se nasilim pokusil otevitit
dvetfe a vyskoc€it. Don s Vernonem museli napnout vSechny sily, aby jej odtahli od dvefi.
Vernon dal potom Ernestovi silnou davku amythalu a Ernesta se brzy zmocnila ospalost. Za
chvili v§ak zacal malému letadlu vynechdvat motor a museli nouzové pfistat. Pii vystupovani
se Ernest pokusil nabéhnout na roztocenou vrtuli, ale Don jej zachytil za ruku a vrhnul se
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mezi n& a vrtuli, ackoliv Ernest jej pfitom tak-tak nesrazil do jejiho viru. Oprava motoru
trvala asi dvé hodiny; Ernest se pii tom zdal byt klidny. Ale nad Jizni Dakotou, po hodinovém
predstirani spanku se z letadla pokusil vyskocit podruhé.

V kvétnu prohazi Hemingway novou sérii elektroSokt. Snasel je jeSté¢ hlfe nez prve.
Terapeuticky Uc¢inek byl minimalni. Hotchner vzpomina: ,,S Mary nehovofil o tom, Ze se
zabije, dokonce rozhodné prohlasil, ze se sebevrazednymi mysSlenkami skoncoval. Nadale
vSak propadal stejnym bludim. A ty se jeSté rozSifovaly. Pfibylo k nim jeSté¢ neptatelstvi
k Vernonovi Lordovi a k samotné Mary. Prvni noc, kdyz jej navstivila ji obvinil, ze jej
zavlekla do Mayo, aby se zmocnila jeho penéz. Ale druhy den se k ni choval laskyplné a
vdécné. Jeho nalady se prudce stfidaly. Rozvinul se blud, kterym se obratil proti Ketchumu:
Tam se pry nemuze vratit, protoze tam na n¢j ¢ekaji, aby ho zavfeli, dali jej za mfiZe pro
nezaplacené¢ dan¢ a Mary jim pry tajné pomaha a Istivé ho chce pfinutit k ndvratu, aby ho
mohli chytit. S nejbliz§imi mél potom kontakt jen telefonicky.

Pozd¢ji se Hemingway kromé bludi ukazal jako stfizlivé uvaZzujici, sjasnou jiskrou
inteligence. Kdyz dostal povoleni, aby se s Hotchnerem povozil v auté, ten mu pii jizdé
polozil ve vhodné chvili otazku, pro¢ se chtél zabit. ,Mam jit do penze?* odpovédél
Hemingway. ,,Do Certa, mize jit spisovatel do penze?*

Dokazal I¢kate presvédcCit, Ze se uzdravil, ale Mary tomu pfili§ nevéfila; byla se v New
Yorku poradit se slavnymi psychiatry. Zdalo se ji, Ze Ernest se chova ptfed 1ékafi jinak nez
pied ni. Privezla se sebou Georgea Browna, ktery Ernesta kdysi trénoval a jemuz duvéioval.
30. Cervna 1961 odvezli Ernesta autem do Ketchumu. Nasledujici den uplynul poklidné. I na
vecefi byl Ernest v restauraci ke svym spolecnikiim pozorny a doma pied spanim si s Mary
dokonce zazpival jejich kdysi oblibenou pisnicku.

Rano 2. Cervence vstal Ernest Hemingway Casné. Jako vzdy. Mary jesté spala. I George
Brown spal v domecku pro hosty. Vesel do pokoje se zbranémi, vzal ze stojanu jednu ze
svych nejmilejSich pusek, nabil obé hlavné, vlozil si je do ust a stiskl kohoutky.

Igor Slouka
Zapisy z Apolinare
24. rocnik 1975, ¢.1-2 str. 56-62, ¢. 3-4 str. 118-127
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