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Jeden z miliardy 
                                                                                          „Droga je problém každého čtvrtého člověka.“ 
                                                                                                 Jean-Louis Brau: „Historie de la drogue“ 
                                                                                                                                       Tschau, Paris 1969 
 
    
     Poprvé jsem publikoval v červenci 1966 na Slovensku v bulletinu Hviezdoslavov Kubín. 
Jeho šéfredaktor, básník Theo H. Florin v něm uveřejnil moji báseň Kus pevniny. 
    Jakoby tu osud ukázal právě na tyto verše. V údobí jejich vzniku jsem byl uchvácen 
literárním dílem Ernesta Hemingwaye. Smrt tohoto nejpopulárnějšího představitele moderní 
americké prózy na mne silně zapůsobila. Tehdy se psalo, že zahynul nešťastnou náhodou, ale 
já jsem těm zprávám neuvěřil a pravda se objevila v mé básni. Je to zvláštní. Vždyť tehdy 
jsem nevěděl, že Hemingway už v mládí onemocněl tou vzrušující nevyléčitelnou nemocí, že 
ona mu vtiskla do ruky zbraň. Nevěděl jsem, že ta nemoc, u jejíž kolébky se připíjí „Na 
zdraví!“ a potom stále častěji, všude, pořád a bez konce „Na zdraví!“, že ta nemoc ničí i mne. 
Nevěděl jsem ani, že ta nemoc je nemoc. 
     Nedávno jsem napsal do Hlasu revoluce – týdeníku Českého svazu protifašistických 
bojovníků o knize sovětského autora Borise Gribanova  H e m i n g w a y .  Mrzelo mne, že 
redakce vynechala několik alespoň několik naznačujících vět. Kdybych jen konstatoval, že 
velkého spisovatele sužovala nepojmenovaná choroba, tak by to asi prošlo. Ulevilo se mi, až 
když jsem pomyslel na tuto reportáž. 
    Islanďan Erik Rudovous byl prvním Evropanem, vstoupivším na americkou půdu. Stojí za 
povšimnutí, že do Grónska se připlavil na úniku před krevní mstou. Pokolumbovští 
„civilizátoři“ zdecimovali indiánské kmeny, přivlekli na plantáže africké černochy a žijí bez 
milosti jeden k druhému. Téměř padesátimetrová Socha svobody z mědi a železa, známá 
dominanta newyorské zátoky a přístavu Upper Bay na ostrůvku Liberty Island, se stala 
symbolem bezuzdé svobody silnějších, lstivějších, bohatších. Přesto dává Amerika světu 
mnoho význačných dobrých lidí, vědců, vynálezců, státníků a umělců. Spisovatel Ernest 
Hemingway patří k nim. Poctivě a úplně dokázal být šťasten jen při práci, ke které byl svými 
vlohami předurčen. Ale kapitoly nových dějin poznačily i jeho. Byl přímo fascinován násilím, 
násilí jej neodvratně přitahovalo. Téměř nikdy nesetrval divácky uprostřed. Dával se strhnout, 
bez váhání se přidružoval ke správné straně a bojoval pak neobyčejně rozhodně, tvrdě, 
houževnatě a čestně; jakoby si chtěl znovu a znovu ověřovat svoji statečnost. Trockista Max 
Eastman tuto jeho šťastně vyúsťující vlastnost překroutil: „Je nesporné a všeobecně známé, že 
Hemingway si není jist svou mužností“ a dále píše o literárním stylu falešných chlupů na 
prsou. 
    Na rozdíl od Jacka Londona, živil se Ernest Hemingway jen psaním. Jsem přesvědčen, že 
právě pro tento rozdíl nemůže jeho tvorba vyznít tak nadějně, jako třeba Londonova povídka 
Láska k životu. Hemingway se bránil: „Dočetl jsem se, že všichni moji hrdinové jsou 
neurastenici. Ale že je život mizerný, to v úvahu neberou. Neurastenie říkají v podstatě tomu, 
když je člověku zle. Býk v aréně je také neurastenik a na louce je to pěkný chlapík, v tom je 
ten vtip!“ 
    Jestliže se kvality umělcova bytí projevují v jeho dílech, je namístě otázka: Byl i 
Hemigwayův život mizerný? Mohl být lepší?  Bylo Heminwayovi zle?  Mohlo mu být lépe? 
Otec Ernesta Hemingwaye, dr. Clarence Edmund Hemingway neměl rád město. Jeho touhou 
bylo žít v přírodě, být misionářem na ostrově Guam, anebo v Grónsku. Byl však člověkem 
nerozhodným, obával se prudkých životních zvratů a tak zůstal dobrým lékařem v rodném 
Oak Parku na předměstí Chicaga Tu požádal o ruku Grace Hallovou. Grace projevovala už 
v dětství hudební nadání, hrála na klavír a svůj nevšední kontraalt dobře uplatnila při zpěvu v 
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chrámovém sboru u Svatého Pavla. Přislíbila Clarencemu manželství, ale správně se podřídila 
své umělecké ctižádosti – odjela studovat zpěv k slavné madame Cappianové do New Yorku. 
Za rok debutovala v Madison Square Garden, avšak tradice nakonec zvítězily i nad smlouvou 
do Metropolitan Opery. S pocitem oběti se provdala. Dr. Hemingway na to těžce doplácel. 
Dobrácky, mírně ve všem se ženě podřizoval. Stále měl na mysli, že se Grace kvůli němu 
zřekla umělecké kariéry. Paní domu se jen málokdy věnovala kuchyni a velmi málo dětem. 
Všechny podobné starosti na sebe vzal Clarence. Ráno připravil snídani, nakrmil děti a ženě 
nosíval snídani do postele. Nejstarší dcera Marcelline vzpomíná, jak jí matka říkávala: 
„Nezapomeň, milé dítě, že Schumanová- Heinková zaujala v Opeře místo, které mělo patřit 
mně.“ 
    Letní měsíce trávívali Hemingwayovi v Severním Michiganu, na břehu malebného jezera 
Walloon. I tu se dětem věnoval otec. Tříletý Ernie už lovil ryby na vlastní udičku, osmiletý 
znal zpaměti názvy všech stromů, květů, ptáků, ryb a zvířat, které se vyskytovaly na Středním 
Západě. Na dvanácté narozeniny mu dědeček Hemigway daroval první pušku - jednoranovou, 
kalibru dvacet. 
    Grace si usmyslela, že syn zdědil její hudební nadání. Nutila jej zpívat v chámovém sboru a 
učit se hře na violoncello. Nejspíš se jí zdálo, že koncertní mistr Hemingway bude 
spravedlivou kompenzací za její zrazenou uměleckou dráhu. 
    Ernest prošel za jediný rok celým boxerským výcvikem a boxoval v regulérním zápase. 
Tehdy mu úder vážně poranil oko. Jako dospělý říkal: „Box mě naučil nikdy nezůstávat ležet, 
vždy být připraven znovu zaútočit.“ 
    Hemingway psal o svém dětství a mladosti mnoho a podrobně. Všechny ty příběhy mají 
jednoho hrdinu - Nicka Adamse. Zvolil si jej za své alter ego, na něj přenesl vzpomínky, 
úvahy a pocity. První povídky uveřejňoval ve školním časopise. Směle používal odvážné, 
otevřené výrazy. Už od dětství používal slova, která Mrs. Hemingwayová pokládala za 
„neslušná“ a „špinavá“; kovovým hlasem přikazovala: „Běž do koupelny a umyj si ústa 
mýdlem.“ Avšak Ernest zůstal přesvědčený, že je to nejlepší a nejspolehlivější způsob, jak 
vyjádřit emoce. Leicester Hemingway vzpomíná: „Trest jen zdůrazňoval sílu takových slov.“ 
Ernest od malička poznal chuť mýdla. Hemingway vždy chtěl být spisovatelem, ale v tomto 
období se pevně rozhodl, že se jím skutečně stane. 
    Po závěrečných zkouškách r. 1917 začal Hemingway pracovat v kansaských novinách Star. 
Dá se říci, že byl policejním reportérem. Seznamoval se s brlohy, setkával se s prostitutkami, 
najatými vrahy, chodíval do výčepů, vináren, do heren a věznic. Přátelil se s novinářem 
Lionelem Moisem, neuznávajícím nad sebou moc novinářských bossů, s nepřekonatelným 
znalcem tuláckého světa hobo. V Kansas City nebylo baru, anebo saloonu, kde by Moiseho 
neznali. Za sedm měsíců se Ernest naučil „psát prostě o jednoduchých věcech“ a nejspíše 
tehdy se naučil i pít, protože Lionel, tento „velmi svérázný dynamický člověk s velkým 
srdcem, který hodně pil a dobře se bil“ jistě by nenavázal důvěrnější přátelství s člověkem, 
který se neumí podívat sklenicím na dno. 
    Hemingway se chtěl dostat do armády, ale pro slabý zrak jej všude odmítali. Podařilo se mu 
to až s novým přítelem Tedy Brumbackem. Podali přihlášku do Italie dříve, než jejich noviny 
zveřejnili oznam Červeného kříže o potřebě dobrovolníků. Poslední noc v New Yorku 
neulehli ani na chvíli. V nových uniformách se potloukali z baru do baru, nevynechali ani 
jednu hospodu nebo kavárnu; stále s novými děvčaty byli v Haarlemu i v Centrálním parku. 
V květnu 1918 vypluli směrem na Bordeaux. K jejich zklamání plynula plavba klidně. 
Seznamovali se s vojáky, popíjeli a hráli karty v důstojnickém baru. I později v italském 
městečku Schio, měl Hemingway přístup do restaurací, saloonů a jiných příjemných podniků, 
kam směli jen důstojníci. Jako dobrovolník, šofér ambulantního auta, byl pokládán za 
čestného podporučíka italské armády. Stále hledal způsob, jak se dostat do předních linií. 
Podařilo se mu to, když nedaleko na Piavě vypukly silné boje a on se hlásil za prodavače 
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armádních prodejen. Prodejny stály nejvíce míli od zákopů. 8. července došel potmě do 
přední linie. Byla tichá noc. Když rozdal čokoládu, vzal od jednoho z italských vojáků pušku 
a vystřelil na rakouské zákopy. Nemohla to být jenom nerozvážnost, anebo podvědomá touha 
poznat boj, aby o něm později mohl psát; svou úlohu tu sehrál patrně i alkohol. Ojedinělý 
výstřel Rakušany znervóznil. Spustili palbu; rozpoutalo se peklo. Hemingway při jednom ze 
záblesků uviděl, jak se na „zemi nikoho“ mezi italskými a rakouskými zákopy nazvedl italský 
střelec, jak vzápětí padl zpět a schoulil se. Bez rozmýšlení se ke zraněnému doplížil a přivlekl 
ho ke svým zákopům. V listě psal domů: „Teď už mohu přísahat, že mě odstřelovali minami, 
šrapnely i plynovými bombami, stříleli do mne z pušek i kulometů a navíc i plynovými 
bombami a na dovršení zábavy i z letadla, které odstřelovalo přední linii.“ Nikomu nešlo do 
hlavy, jak se mohl plazit 150 yardů s takovým nákladem s prostřelenými koleny, dohromady 
s 227 ranami. Operovali ho dvanáctkrát. Chtěli mu amputovat nohu, ale Hemingway odmítl. 
    „Ne“, řekl chirurgovi, „raději chcípnu, než abych měl žít s jednou nohou. Italský král ho 
vyznamenal Válečným křížem a Stříbrnou medailí za udatnost. 
    Tato válka dala Hemingwayovi ještě jiný důležitý zážitek – zkušenost první lásky. Po 
zranění se v americké nemocnici v Miláně seznámil s ošetřovatelkou Agnes von Kurowskou. 
O mnoho let později vyprávěla Leicesterovi Hemingwayovi: „Ernie byl v určitých věcech 
velmi neposlušný pacient, ale měl obrovskou popularitu mezi ostatními raněnými a všude si 
získal přátele. Často míval nepříjemnosti s ředitelkou nemocnice Miss Longovou, protože 
skříň míval vždy zaplněnu prázdnými lahvemi od koňaku“. 
    Devatenáctiletý Ernest Hemingway se za osm měsíců vrátil do New Yorku jako válečný 
veterán. Vznikala legenda. Velký, hezký, nezlomený těžkým zraněním, to svědčilo o pevnosti 
amerického ducha. Do Chicaga přijel v exotické uniformě, skládající se z vojenské blůzy 
koupené pod rukou, z vysokých kanad, z košile koupené v Gibraltaru a z italského černého 
kabátu podšitého ovčinou po padlém kamarádovi. Na otázku reportérů, jaké má plány do 
budoucna, odpověděl, že pomýšlí jedině na literární práci. Prohlásil, že má „dostatečnou 
kvalifikaci v kterýchkoliv newyorských novinách, které potřebují člověka nebojícího se práce 
a ran“. Avšak příliš krátkým odstupem od válečných zážitků, nejasnou budoucností, složitým 
vztahem k rodičům i neustávající pozornosti veřejnosti byl vnitřně zmaten. Stále zřídkavěji se 
zdržoval mezi hosty, uchyloval se do svého pokoje na druhém poschodí, mezi vojenské 
suvenýry a fotografie, mapy, výstroj, medaile, zbraně. Vždy tu měl po ruce láhev s 
alkoholem. Jednou v těch prvních měsících, přiběhla k němu Marcelline s nějakými svými 
dívčími problémy. Ernest ji vyslechl, potom vytáhl láhev kümmelu a podal ji sestře. 
    „Jen si lokni, Marcelline“, řekl Ernest. Marcelline se strachem ochutnala sladký, anýzem 
vonící nápoj. 
    „Neboj se“, posměloval ji Ernest, „vypij to, sestřičko, to ti neublíží. V této lahvičce se tají 
pokoj. Ne sám o sobě, ale uspokojuje to, když je bolest nesnesitelná“. 
    Stále myslel na Agnes, ta však pomýšlela na manželství s italským poručíkem. Zařekl se, že 
bude pít dotud, dokud na ni bude myslet. V Petoskey začal opět psát, ale nepodařilo se mu nic 
vydat. Často vysedával v baru Park hotelu a popíjel. Tam se bavíval se svými hlučnými přáteli 
tak bouřlivě, až se místní společnost pohoršovala. Konečně byl alespoň externím 
spolupracovníkem literární rubriky Toronto Star Weekly – týdenní nedělní přílohy novin. 
V jeho článcích je cítit, že nepracoval jen pro honorář. Mezitím se stupňovaly rozpory 
s rodiči. Ernest psal své přítelkyni, že když jej vyhnali z domu, chtěl už jít v Petoskey do 
cementárny za dělníka, ale usmálo se na něj štěstí – s šesti dolary v kapse zasedl k ruletě a ve 
dvě po půlnoci, když skončili, měl padesát devět dolarů. Objevoval se ve vyšmatlaných 
botách a v ošoupaných nohavicích, holil se málokdy, opíjel se s kamarády. 
    I v Chicagu stál Hemingway před problémem najít zaměstnání s dostatkem volného času 
pro literaturu. Velký vliv na něj mělo setkání se spisovatelem Sherwoodem Andersonem. Po 
sňatku s Hadley  Richardsonovou, žili jeho rodiče v naději, že zvážní. Ale Hadley netoužila 
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po solidnosti. Na odchodu do Toronta jim přijel Hemingway pomoci při stěhování. Leicester 
vzpomíná, jak se otec vrátil do auta rozladěný a zlostně mu řekl: „Ach ta mládež! Víš, v čem 
vaří vejce? Ani ti to nemohu vypovědět!“ 
   Toronto Daily Star nabídla Hemingwayovi, aby jel do Evropy jako cestující dopisovatel 
s hlavním stanem v Paříži, Sherwood Anderson mu dal doporučující dopisy. Jeden z nich byl 
pro Gertrudu Steinovou. Vysoký směnný kurs dolaru umožnil mladé rodině vyžít i za málo. 
   Po čas lausanské konference dozrál Hemingway v nekompromisního antifašistu. Pozorně 
sledoval jednání, podával zprávy, ráno chodíval boxovat a večer popíjel s cynickou kompanií 
v baru. Hadley ho chtěla překvapit a přivést mu jeho nedokončený román. Přitom vložila do 
kufříku všechny originály i strojové exempláře se všemi kopiemi. Bylo to prakticky všechno, 
co napsal od roku 1919. Na lyonské sanici nechala zavazadlo ve vlaku a šla si koupit 
minerálku. Když se vrátila, byl kufřík pryč – ukradli ho. Zoufale plačící vystoupila 
v Laussanne z vlaku. Typicky ženským způsobem to myslela dobře. Myslela, že by Ernest rád 
ukázal některé kapitoly svému novému příteli a myslela, že bude chtít v práci pokračovat 
v čase dovolené. Byl to těžký úder. Prožívali zlé chvíle. „Ale vždyť si ženu neberete podle 
toho“, psal Hemingway, „jak umí opatrovat rukopisy a skutečně mne bolelo, když jsem viděl, 
jak hrozně se trápí.“ Když se jim podařilo překonat otřes nad ztrátou rukopisů, napsal povídku 
Nezdařený podnik. Vykreslil v ní starého pijana, Itala, pomáhajícího Američanům lovit 
pstruhy, aby si vydělal na pijatiku. Z jednoho takového lovu nic nebylo a všechny naděje 
Paduzziho na grošíky se zřítily. Povídka vyzněla smutně. „Vynechal jsem skutečný konec“, 
vzpomínal Hemingway, „jak se ten stařec oběsil. Později svoji literární metodu obrazně 
vysvětlil: „Vždy jsem se snažil psát podle metody ledovce. Sedm osmin z něj je skryto pod 
vodou a jen osminu je vidět. Všechno co víš, můžeš vynechat – tvůj ledovec tím jen získá na 
síle. To je ta část skrytá pod vodou. No jestliže spisovatel vynechá něco z neznalosti, povídka 
je nanic.“ Mis Steinová jej pokládala za svého žáka, ale realistický princip, přítomný vždy ve 
všem, co Hemingway napsal, jí byl hluboce cizí. 
    Nejvýznamnější událostí začátkem léta 1923 bylo seznámení se Španělskem a s býčími 
zápasy. Na první pohled zahořel Hemingway láskou k této krajině a k tomu divadlu a ta 
neoslábla do konce jeho života. V knize Smrt odpoledne píše: „Války skončily a jediným 
místem, kde bylo možno vidět život a smrt, byla aréna býčích zápasů a velmi jsem toužil jít 
do Španělska, abych to viděl na vlastní oči. Učil jsem se tehdy psát, začínal jsem od 
nejjednodušších věcí, a jedním z nejjednodušších a nejpodstatnějších jevů je násilná smrt… 
Četl jsem hodně knih, ve kterých autorovi namísto popisu smrti vyšla jednoduše kaňka a 
příčina je podle mne v tom, že autor buď nikdy neviděl smrt zblízka, anebo v té chvíli 
v duchu či fakticky zavřel oči, jak by učinil ten, kdo vidí, že vlak se řítí na dítě a není už 
žádné pomoci.“ 
Dvě povídky věnoval Hemingway vzpomínkám, na dobu, kdy pracoval v Kansas City jako 
reportér Staru. V jedné z nich policajti zabíjejí dva černochy, kteří se vloupali do trafiky. 
Povídka zdůrazňuje, jak běžná je vražda v každodenním životě; je tu akceptována tak řečeno 
„všední“ povaha vraždy. Druhá povídka popisuje popravu Sama Cardinala. Znalci tvrdí, že 
Hemingway popsal věznici i proceduru popravy absolutně přesně. 
    Do Toronta se Hemingway vrátil s reputací velkého novináře mezinárodní třídy. Začal 
pracovat v deníku Star, ale zástupce šéfredaktora nenáviděl samostatně myslící lidi s vlastním 
názorem a nepřiděloval mu žádné závažnější úkoly. O to víc chodíval Ernest s kolegy do 
hospůdky Itala Angella na prvotřídní chianti, ale život jej tam tísnil stále více. Atmosféra 
pokrytectví a konformismu nabyla nesnesitelných forem. Divadla v neděli nehrála, 
alkoholické nápoje bylo zakázáno prodávat. V lednu 1924 odplul s rodinou do Paříže. 
V Paříži absolvoval školu hladu, ale vydal knihu V naší době, v nákladu 170 exemplářů. Jeho 
rodiče byli pobouřeni, poslali mu zásilku zpět a Ernest jim přestal psát. Chodíval do 
gymnastické školy na ulici Pontois; vydělával deset franků za kolo, když po čas tréningu dělal 
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partnera profesionálním boxerům v těžké váze. „Ať se propadnu,“ prohlásil, „jestli napíšu 
román jen proto, abych každý den obědval.“ 
    Heminway měl stále více přátel. Dobře si porozuměl se spisovatelem Dos Passosem a v létě 
jeli do Španělska. Fiesta se vydařila. Bavili se, pili ve všech hospodách, tancovali, bláznili. 
V Pamploně do nich Ernest ustavičně hučel, aby si každý vyzkoušel síly na mladých býcích. 
Kromě Hemingwaye se z celé společnosti odvážil jen Donald Stewart. Býk se na něj vrhnul a  
praštil s ním o zem. Odvážný humorista by dopadl zle, kdyby Ernest neodpoutal býka 
mávající košilí, nechytil jej za rohy a nepovalil na zem. Dav bouřlivě pozdravoval smělého 
cizince. 
    A v Paříži se Ernest Hemingway ponořil do ničivého moře Latinské čtvrti. Říkali si Banda. 
Jejich život plynul v ustavičném potloukání se z kavárny do kavárny, v nočních pijatikách, 
v těžkém vybíjení klínu klínem, ve rvačkách v nočních barech. Přesto všechno usedal 
Hemingway každého rána do prázdné kavárny a psal.  Sblížil se se spisovatelem Scottem 
Fitzgeraldem. Také Scott a jeho žena Zelda vedli v Paříži světácký život: každý večer končil 
pitkou. Zelda žárlila na mužovu práci a táhla jej k pití, aby nemohl druhý den psát. Gertrude 
Steinová podrážděně ubezpečovala Hemigwaye: „Všichni jste takoví. Všichni mladí, kteří jste 
byli ve válce. Jste ztracená generace. Všichni se upijete.“ Ernest skepticky prohlásil, že 
Gertrude chce mermomocí hrát úlohu proroka. 
    K legendám, které obklopovaly Ernesta Hemingwaye, přibyla v Paříži nová příhoda. Měl se 
to odehrávat boxerský zápas mezi šampiónem v polostřední váze Travem a šampiónem ve 
střední váze Franciscem Charliem. Hemingway byl přítomen, když se boxeři před zápasem 
vážili a přesvědčil se, že Charlie váží o mnoho víc než Trave. Traveho manažer však přesto 
rozhodl, že zápas bude. Hemingway pochopil, že je to pakt mezi majiteli sázkových kanceláří 
a manažery. Trave nádherně bojoval devět kol, ale v desátém se začal projevovat váhový 
rozdíl. Charlie, známý jako nepoctivý boxer, zatlačil Traveho do rohu a začal jej zvěrsky 
mlátit. Divákům bylo jasné: jestli zápas nebude přerušen, Charlie zabije Traveho. Ale soudce 
zápas nepřerušil a Traveho sekundant nevyhodil utěrák – znamení, že boxer se vzdává dalšího 
boje. Obecenstvo bylo pobouřeno, strašný křik, ale Charlie dál mlátil Traveho. Tu 
Hemingway skočil do ringu a začal bít Charleyho. Až teď zasáhli policajti a čtyři měli co 
dělat, aby rozzuřeného Hemingwaye odtáhli. Ozvaly se hlasy, že to byl zase nový pijácký 
kousek, ale celá Paříž hovořila popravdě o tom, jak spisovatel Hemingway zachránil život 
boxerovi Travemu. A pitky a chmurné nálady trvaly dál. 
    Koncem roku 1926 konstatoval Malcom Cowley, že se v New Yorku nehovoří o jiném, než 
o novém literárním talentu. Sedl si jednou do zadní místnosti saloonu na Deváté West-Street, 
kde se scházejí mladí spisovatelé a intelektuálové, a tu vidí, že „všichni hovoří stylem, který 
jsem potom definoval jako hemingwayovský, tvrdě, suše, důvěrně, Když večer pokročil, 
jeden z nich vstal, vysvlékl si kabát a začal ukazovat, jak by si poradil s býkem. Mladí muži 
se usilovali zpíjet tak chladnokrevně, jako hrdina nového Hemingwayova románu Slunce i 
vychází a mladá děvčata z dobrých rodin vyznávala nymfománii hrdinky.“ Leicester psal 
Ernestovi, že rodiče byli šokováni jako jeptišky ve veřejném domě. 
    V květnu 1927 se Hemingway oženil s Pauline. V říjnu mu vyšla sbírka povídek Mužové 
bez žen a na rozdíl od vysokých hodnocení předcházejícího románu psali teď kritici o 
„hrubém omezeném světě Mr. Hemingwaye“, zazlívali mu, že se tolik zabývá „matadory, 
boxery, vrahy, vojáky z povolání, prostitutkami, alkoholiky a narkomany.“ Konec roku 
skončil zle, Hemingway se nachladil, sužovaly ho obavy ze zápalu plic a jen co se zotavil, 
podivná rozespalost dvakrát za sebou přemohla bleskové reflexy boxera a instinktivní hybnost 
zkušeného lovce. V noci vstal, aby posadil syna na nočník. Dítě jej přitom nechtě píchlo 
prstem do oka a poškodilo mu zřítelnici. Legendární hrdina se smrtelně, hypochondricky bál, 
že oslepne. Podruhé šel v noci do koupelny, aby zavřel horní okénko, které na něj spadlo a 
poranilo mu čelo nad pravým okem. Nemohl psát; stěžoval si, že choroba, poranění oka a 
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úder do hlavy poškodily jeho schopnost vymýšlet. Potom ale začal pracovat na románu 
Sbohem armádo a když Pauline otěhotněla, odpluli do Ameriky. Usadili se daleko na jihu 
Floridy, v městečku Key West. Dalo se tam dostat jen autem, anebo po moři a daly se tu lovit 
velké mořské ryby. U prvorozeného syna byl Ernest starostlivým, trpělivým otcem, teď už jej 
však pláč druhého syna popuzoval. 
    Dr. Hemingwayovi se v posledním čase zhoršovala cukrovka. Tísnila jej i finanční situace. 
Jednoho rána vyšel do své pracovny, spálil nějaké osobní papíry a zastřelil se otcovou starou 
Smith-weessonkou. Tato smutná událost se odrazila v Ernestově povídce Otcové a synové, 
v románech Komu zvoní hrana a Sbohem armádo. 
    V Paříži chodívá Hemingway boxovat do sportovní haly Amerického klubu, navštěvuje 
cyklistické závody a pije ve svých oblíbených barech a kavárnách. Pohádal se s mnoha 
starými kamarády, jevil se povýšeným, příliš urážlivým, vybuchoval pro každou maličkost a 
často jen zázrakem nedocházelo ke rvačkám. Matador Sidney Franklin se s Hemingwayem 
seznámil v kavárně na Grand Via. Číšník mu přišel říci, že s ním chce hovořit nějaký 
Američan. Franklin byl zvyklý, že se k němu Američané obraceli na pomoc, když byli 
v úzkých. I to byl zřejmě takový případ – muž, který přistoupil ke stolku, byl velmi zarostlý, 
měl na sobě ošoupané šaty, které vypadaly, jako by je naposledy žehlili někdy za světové 
války. Sidney už sahal do kapsy pro peníze, když vysvitlo, že si ten muž chce s ním opravdu 
jen pohovořit. 
    V listopadu 1930 na cestě z Wyominských lesů do Key Westu, oslepily ostříleného šoféra 
od Schia reflektory protijedoucího auta. Hemingway sjel do příkopu, auto se převrátilo. 
Lékaři se obávali o jeho pravou ruku. Sám se svou bolestí, čtyři týdny beze spánku 
v nemocnici si připadal jako postřelený los. Ruka mu zůstala dlouho nehybná. S pitím spájí 
však ty nejveselejší historky. Tak v právě dokončené knize píše, jak se cestou z Pamplony do 
Madridu opili a ztratili lístky na corridu. Jeho přítel Charles Thomson vyprávěl o tom, jak 
spolu popíjeli whisky a když přišla řeč na sebevraždu, jak Ernest klidně a s jistotou prohlásil, 
že se bez rozmýšlení zabije, kdyby cítil, že je nevyléčitelně nemocen. Nedařilo se ani jeho 
starým přátelům v Paříži. „Jeden starý přítel se zastřelil,“ psal Hemigway, „Druhý starý přítel 
se vrátil do New Yorku a vyskočil, či spíše vypadl z okna. Další starý přítel napsal memoáry. 
Všichni staří přátelé přišli o peníze. Všichni staří přátelé jsou sklíčeni.“ Připustil, že pijáci  
mohou mít nemocná játra. 
    V létě 1936 ulovil na Rimini tuňáka vážícího 514 funtů. Boj trval sedm hodin a sám za ten 
čas zhubl o sedm funtů. Krátce předtím připlul na nádherné jachtě bohatý stařec s mladou 
snoubenkou. Povýšeně prohlásil, že lov tuňáků není žádný kumšt. Když Hemingway vplul na 
své lodi Pilar večer do přístavu, seběhli se obyvatelé podívat na kořist. Ryba byla dlouhá 
jedenáct a půl stopy. Na palubě stál u úlovku veselý opilý vítěz a jeho hlas zaburácel na celý 
přístav: „ Kde je ten osel, co vyhlásil, že je to hračka?“ 
    V románě Mít a nemít v hospodě u Freddyho, vytvořil Hemingway celou galerii, skupinový 
portrét lidí, přehlušující svou bolest alkoholem. Jednomu veteránovi vložil do úst repliku: 
„Kdo chce být komunistou, musí být disciplinovaný a zdrženlivý; opilec nemůže být 
komunistou. 
    Po čas španělské války se ubytoval v madridském hotelu Florida. V březnu 1957 vzplanulo 
v hotelu nedorozumění. Zpravodaj Hemingway popadl láhev a chtěl rozbít hlavu dopisovateli 
Izvestií Iljovi Erenburgovi. Avšak po rychlém vysvětlení, náhlém smíru a dalším vydatném 
popíjení znenadání řekl: „Velká škoda, že nemáš rád whisky. Víno je pro potěchu, ale whisky 
je benzín.“ 
    Podařilo se mu skoupit všechny zásoby whisky ve městě. Když hovořil s raněnými vojáky, 
první bylo, že všechny po řadě začal častovat ze své polní láhve. Vojáci jej přijali za svého 
člověka. V jedné ze svých reportáží píše: „Váš dopisovatel je známý tím, že si vždy rád 
připije…“ 
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    V New Yorku ve vydavatelství Scribner se Ernest Hemingway srazil znenadání 
s Eastmanem a nezůstal nic dlužen své pověsti, začal rozepínat límec na košili a odhalil svůj 
zarostlý hrudník. „Tohle jsou tedy falešné chlupy?“, zeptal se zlověstně. Potom škubnul 
Eastmana za límec jeho košile a zakřičel: „Ty nemáš nijaké chlupy, ani falešné, ani pravé. 
Proč jsi psal, že jsem impotent?“ Eastman se začal vymlouvat, koktal, že nic podobného nikdy 
nenapsal, Jenže v pracovně redaktora Maxwella  Perkinse našli Eastmanovu knihu, ve které 
ten článek byl. Ernest požádal Maxwella, aby četl příslušný odstavec: „Zdá se,“ četl Perkins, 
že určité okolnosti Hemingwaye nutkají, aby podával důkazy o své mužnosti.“ 
Hemingway praštil rozevřenou knihou Eastmana po nose. Když jej reportéři intervenovali, se 
smíchem jim ukazoval Eastmanovu knihu s velkou skvrnou na nešťastné straně. Prohlásil, že 
je to otisk Eastmanova nosu. Těžko hádat, jak by setkání probíhalo v případě Eastmanova 
tvrzení, že myslel pouze na prachobyčejnou pijatiku a při ní na ztráty vůle a sebeovládání, to, 
že Hemingway sám pociťuje jako nemužnost, ale nedokáže si pomoci jinak, než tento pocit 
přehlušovat ztřeštěnými, nebo raději odvážnými, tedy mužnými kousky na frontě, v aréně, 
v ringu a podobně. 
    Ve Španělsku se Hemingway přátelil s válečnou dopisovatelkou Marthe Gellhornovou. 
V Paříži mu Pauline tu známost velmi vyčítala a on odcestoval do Key Westu. Chodil na 
ryby, chodil do baru Joe Russela, ale myšlenkami byl stále ve Španělsku u své lásky. Rozchod 
s ženou. s kterou měl dva syny jej nebolel. Román Komu zvoní hrana, měl obrovský úspěch. 
Pauline se s ním rozvedla. Ernest koupil na Kubě dům – svatební dar nové nevěstě. Nový 
svazek upevňovala i společná práce. Hemingway letěl s Marthe do Kantonu. Měli tu 
prozkoumat situaci v kuomintanských vojskách. Přijal je generál, který je podle svého zvyku 
chtěl opít, až by padli pod stůl, avšak po dlouhém boji musel nad ránem kapitulovat. Ve 
Washingtonu zastával Hemingway názor, že Japonsko může napadnout USA. Kubánský dům 
ve Vinca Vigia se stal Hemingwayovým střediskem kontrašpionáže. V jeho skupině pracovali 
číšníci z baru Floritida a jiných Havanských podniků, kubánští rybáři, španělští aristokraté, 
přístavní nosiči, tuláci. To však nestačilo. S devítičlennou posádkou vedl později na své lodi 
Pilar „soukromou“ válku proti německým ponorkám. Za tuto činnost obdržel i vyznamenání. 
Ale Marthe ty dlouhé plavby dráždily; pobuřovaly ji veselé hlučné pitky po návratech Pilar. 
Spolužití s Ernestem sestávalo z pravidelných konfliktů a hádek. 
    Na jaře 1944 je časopis Colliere vyslal jako válečné dopisovatele do Londýna. Marthe 
odplula jako jediná cestující na lodi s nákladem dynamitu; Ernest z New Yorku přiletěl, a než 
doplula Marthe, seznámil se v restauraci Bílá věž v Soho s drobnou blondýnkou, novinářkou 
Mary Welshovou. Zamiloval se na první pohled. Mary se zdál Ernest zpočátku jen 
sympatický a zábavný. Hemingway zahájil obtížné vyjednávání. Chtěl, aby mu povolili účast 
na bojových letech bombardovacích letadel nad kontinent. Jedné květnové noci se zúčastnil 
bouřlivé pitky válečných zpravodajů a cestou domů, když jeli zatemnělými londýnskými 
ulicemi, narazil s autem na cisternu s vodou. Prorazil hlavou přední sklo a velmi se zranil. 
Kromě toho si pohnmoždil kolena. Když Marthe vešla do nemocničního pokoje a uviděla 
zafačovanou Ernestovu hlavu, pustila se do smíchu, čím jej strašně urazila. Když navzdory 
zranění obdržel povolení a ráno se chystal na letiště, zjistil, že se mu ztratil červený kamínek 
– talisman od jeho prvorozeného syna. Pomyšlení, že by měl letět bez talismanu, vyrazil mu 
na čele pot. Zoufale poprosil pokojskou: „Dejte mi něco pro štěstí – cokoliv – a popřejte mi 
štěstí a všechno bude v pořádku.“ Jenže pokojská u sebe nic vhodného neměla. Zdvihla a 
podala mu tedy zátku od šampaňského, které pili předešlý večer. Tuto zátku nosil Hemingway 
v kapse dlouhá léta, pokládaje ji za výborný talisman. 
     V Normandii se Hemingway seznámil s plukovníkem Lanhamem a přifařil se 
k Dvacátému druhému pluku. Zmocnil se německého motocyklu s přívěsem a poškozeného 
auta Mercedes-Benz. Generál Burton mu přidělil šoféra Archieho. Ten auto opravil. Nakládali 
na auto nebo na motocykl ruční granáty, láhve s alkoholem a jezdili tam, kde se bojovalo. 
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Generál říkával dopisovatelům: „Mám na mapě vždy zapíchnutý špendlík, označující místo, 
kde se tatík Ernie Hemingway zdržuje.“ Když Čtvrtá divize prorazila k Seině nad Paříž, 
dostala se do těžké situace: obě křídla jí sevřela německá vojska. Tehdy generál Burton 
oznámil svému štábu: „Tatík Ernie Hemingway je šedesát mil před námi, předběhl celou 
První armádu. Posílá nám odtud informaci. A co myslíte, že odkazuje? Konstatuje, že jestli se 
tam chce udržet, bude potřebovat tanky.“ Když divise generála Leclerka zdolávala mohutnou 
německou obranu u Versailles, Hemingway se svým oddílem dvě stě francouzských 
partyzánů pronikl oklikami k Paříži. Šofér Archie Pekey Francouze vychvaloval: „Jsou to 
ohromní chlapíci. V tak dobré jednotce jsem ještě nikdy nesloužil. Disciplína nijaká, to je 
pravda. Pijí jako duha. To je pravda. Ale zato bojovníci! Nehledí na to, jestli je zabijí nebo 
nezabijí.“ V Paříži v hotelu Ritz, se Hemingway setkal s Mary Welshovou. Ta potom 
vzpomínala, že ani nejedli: „Posilovali jsme jenom šampaňským a radostným překvapením 
nad novým shledáním.“ „Není nejmenší pochybnosti,“ píše plukovník Lanham, „že Ernie byl 
nejoblíbenějším člověkem ze všech, co přišli k 22. pluku.“ 
    Malíř John Groth vyhledal Hemingwaye na Siegfriedově linii. Na štábu Čtvrté divize mu 
ukázali mapu se zaznačenou farmou, vzdálenou 150 yardů od německých palebných 
postavení. Před farmou už nebyla žádná americká jednotka. Na mapě byla poznámka: 
Hemigwayova speciální skupina. „Byla noc, pršelo“, vzpomíná malíř. „Když jsme se dostali 
na farmu, pálili z kanonů. Dveře se strmě otevřely, přibouchly. Ocitli jsme se v místnosti, jak 
se nám zdálo jasně osvětlené, ačkoliv tam v koutě svítila jen petrolejová lampa. U petrolejky 
seděl Hemingway, kolem něj vojáci. Na stole před ním granáty a koňak… Nabídl mi koňak, 
kmínku, víno. Až potom se zeptal, jestli nejsem ten Groth, co po minulé roky ilustroval jeho 
povídky v Esquire. Dodal, že se mu kresby líbily, jenže válka se na nich nepodobá opravdové; 
on že mi zítra ukáže, co je to válka a na druhý den mě vzal k palebným postavením, které 
předešlého dne dobili. Při jednom z nich zřídil improvizovaný bar, vytáhl z auta polní láhev 
s koňakem a vojáci jdoucí kolem se zastavovali a vypili si.“ Mezi mnoha jinými i velitel 
praporu Swede Henley vzpomíná: „Byl vždy tam, kde byly boje nejprudší, všímal si všeho, o 
čem mohl později psát. Obyčejně nosíval dvě polní flašky – jednu se šnapsem a jednu 
s koňakem a vždy nám všem nabízel.“ Hemingway byl vyšetřován pro porušování Ženevské 
konvence, která zakazuje válečným dopisovatelům zúčastňovat se bojů. Ale kolegové mu 
dosvědčili, že jej nikdy neviděli se zbraní v ruce. 
    V útulné tišině Vinca Vigia prožíval Ernest těžké dny. Dráždivý válečný život mu chyběl. 
Nemohl psát. Vší smutnou tíhou padala na něj osamělost. Týraly jej bolesti hlavy a v noci, tak 
jako v první válce, doléhala na něj můra. Tentokrát to byli němečtí vojáci bez tváří. Na 
dovršení se mu zhoršoval sluch, zpomalovala se mu řeč i myšlení. Na zavolání jej vyšetřil 
jeho přítel, doktor José Herrera. Zhrozil se, když se dozvěděl, že, po zranění při londýnské 
autohavárii ležel Ernest pouze čtyři dny. Prohlásil, že kalvádos a zlý džin, který Hemingway 
pil ve Francii ve velkém množství, nepřispěly ke zlepšení mozkové činnosti. Když za ním 
přijela Mary, necítil se už tolik osamělý. Vezl ji potom na letiště, odkud měla letět ke svým 
rodičům do Chicaga. Nezvládl po mokré cestě řízení auta a najel do stromu. Rozbil si o přední 
sklo čelo, na volantu si zlomil několik žeber a poranil si nohu. Nedbaje na bolesti, odnesl 
Mary na nejbližší ošetřovnu. Koncem roku se jim podařily rozvody a v březnu 1946 měli 
svatbu. Ve Vinca Vigii žili rušným společenským životem. Mívali dům plný hostů, pořádali 
rybářské výpravy na moře, veselé večírky v baru Floritida, závody ve střelbě na holuby, 
soutěže v boxu. Ernest se však stále nedokázal vrátit k práci. Mary byla těhotná. V nemocnici 
vysvitlo, že těhotenství je mimoděložní. Hlavní chirurg nebyl přítomen a ona umírala. Řekli 
mu, že není naděje, aby se s ní rozloučil. Vzal si plášť, masku, vtrhl do nemocničního pokoje 
a přinutil lékaře k infuzi plazmy. A když tak „znásilnil osud“, nepohnul se od postele celý 
týden. Mary potom říkala, že Ernest je člověk, kterého je dobře mít v neštěstí při sobě. 
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    Přicházely deprimující zprávy o úmrtí přátel. Hemingwayovi stoupl tlak a stále mu hučelo 
v uších. V Cortině ď Ampezzo jej okouzlila devatenáctiletá Adriana, pocházející ze starého 
dalmatinského rodu. Mary si při lyžování zlomila nohu a on zase dlouho ležel s nachlazením. 
Na dovršení mu potom při lovu frknul do oka kousek výplně z nábojnice. Ležel v padovské 
nemocnici s těžkou infekcí a hrozila mu meningitida. V Benátkách bydlel v hotelu Gritti. 
Skamarádil se s hlavním číšníkem, popíjel v baru Harry, obědval většinou s Adrianou a jejím 
bratrem. S Adrianou mu bylo stále příjemněji a začal jí říkat dceruško… Později Adriana 
vzpomínala: „Zpočátku mi bylo trochu nudně ve společnosti tohoto staršího a tak zkušeného 
muže, který hovořil pomalu, roztahoval slova, takže jsem mu vždy nerozuměla. Ale cítila 
jsem, že je mu příjemné být se mnou, hovořit a hovořit.“ Mary pochopila, že toto přátelství ji 
neohrožuje a ono Hemingwayovi skutečně pomohlo. Našel sujetovou osu románu Přes řeku a 
do lesů. 
     Ve Finca Vigii bylo Hemingwayovi velmi smutno. Měl pocit prázdnosti a rozladěnosti. 
Jeho okolí, to množství přátel a davy známých, tolik doktorů v jeho životě, nikdo v něm 
neviděl, anebo nechtěl vidět člověka na křídlech alkoholu. Ani prof. Josef Pavrovský, skvělý 
chirurg, fantastický diagnostik a praktik jiných medicinských oborů všímavý člověk 
pronikavého intelektu, který se šťastnou náhodou stal lékařem v Praze a přítelem naší rodiny. 
Zprvu to byly jakési umělecké výstřelky; později však již vážné, urážející výčiny. Tak 
například, když jednou přišla k Mary na návštěvu starší sestřenice a dohodli se na setkání 
v elegantním Club Nautico, nechal je čekat asi hodinu. Jen potom se objevil ve společnosti 
známé havanské prostitutky, které dal přezdívku Xenofobie. Dámám vysvětlil, že se unavil při 
práci a na korekturách románu. Xenofobie je nejen mladá a svěží, ale i hladová, takže ji 
pozval na večeři. Choval se stále podrážděněji, urážel Mary stále víc i doma před hosty. Zašlo 
to tak daleko, že házel o zem talíře s jídlem a nadával nejhrubším způsobem. Zlepšení nastalo 
až při návštěvě Adriany. Znovu začaly rybářské výpravy, výlety do klubu, kde stříleli na 
holuby, zátahy do baru Floritida. I Vánoce 1950 byly veselé. Přišli dva synové, sešlo se 
mnoho přátel. Mezi hosty byl i Gary Cooper, Marlene Dietrichová, Ingrid Bergmanová a jiné 
hvězdy. Potom Hemingway píše román Stařec a moře. V obrovském vypětí tvůrčích sil, píše 
denně tisíc slov. V jednom dopise přirovnává svoji výkonnost k buldozeru. Adrianě napsal, že 
chce plnit svůj novoroční slib: lépe psát, dobře se cítit a vyhýbat se hrubosti, sobectví a 
zbytečné nervozitě. 
    Když Hemingway a Mary obdivovali Afriku a poblíž vodopádu Murchinson Falls 
podlétávali hejno černobílých ibisů, zachytilo jejich malé letadlo za telegrafní drát, takže 
musel nouzově přistát. Celý svět byl v domnění, že zahynuli. Ještě vážnější havárie je čekala 
při startu nového letadla do Entebbe. Hemingway měl poraněná střeva, játra a ledviny, 
přechodně neviděl na levé oko, měl poškozenou páteř, natrhnuté šlachy na pravé ruce a 
v rameni, zhmožděnou i levou nohu, popáleniny na tváři, rukách a na hlavě. Ležel v nairobské 
nemocnici, s nezdravou pozorností četl nekrology, které v souvislosti s jeho „smrtí“ 
uveřejnily snad všechny noviny světa a přitom se smál: „Většinu z nich bych nenapsal tak 
dobře ani já.“ Ačkoliv se ještě neuzdravil, cestoval dál. Když u tábora vznikl požár a on 
pomáhal při hašení, zjevně přecenil své síly, zakopl a spadl do plamenů. Vytáhli jej s těžkými 
popáleninami. 
  Ernest Hemingway si udržoval neuvěřitelnou chuť do života a ve Fince Vigii se dával znovu 
do pořádku. Lihoviny omezil na dva pohárky denně, shazoval přebytečnou váhu, opatrně 
plaval v bazénu. Nedovolil opravit rozpadlý schůdek, protože v jeho trhlinách vyklíčily 
divoké květy. Za román Stařec a moře mu byla udělena Nobelova cena. Z kořalek přesedlal na 
víno. Při večeři stály na stole dvě láhve – jedna pro něj, druhá pro Mary. V jednom interview 
chválí Mary u kavárenských štamgastů, jako skvělou manželku,“ která se kromě jiného vyzná 
ve vínech, snadno se rozčilí a je schopna přikázat dokonalou asuchilskou řečí „Tupa ile čupa 
tupu“, což znamená „odkliď tu prázdnou flašku“. „Když není doma, Finca Vigia je jako 
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prázdná láhev, ze které vycedili všechno do poslední kapky a zapomněli ji vyhodit, a já žiji 
v našem domě jako ve vakuu, osamělý jako lampa v rádiu, ve kterém se vyčerpaly všechny 
baterie a není je kde zapojit na proud.“ 
    Velký spisovatel jel znovu do Španělska na býčí zápasy. Ubytoval se u bohatého 
Američana v komfortní vile Cosula v horách u Malagy. A znovu se mihaly města, hotely, 
restaurace. V Pamploně se s velkou společností bavil pět dní v jednom kuse. Ve vile Consula 
slavil i své šedesátiny. Přišla záplava hostů. Oslava trvala celý den a noc. Hemingway 
prohlásil, že je to nejkrásnější svátek jeho života. Pil šampaňské, tančil, přednášel žertovné 
přípitky, odstřeloval popel z cigarety, kterou držel matador Antonio Ordonez v zubech. Při 
ohňostroji podpálila jedna z raket korunu královské palmy. Nemohli uhasit oheň, podařilo se 
to až přivolaným hasičům. Když požárníci vykonali své, pořádně je napojili, oslavenec si 
nasadil přilbu a Antonio vozil všechny po parku na hasičském autě se spuštěnou houkající 
sirénou. 
     A potom se nositeli Nobelovy ceny znovu zvýšil tlak, trpěl nespavostí a selhával mu zrak. 
Jediná kniha, kterou mohl číst, byl Tom Sawyer, protože byla tištěna velkým písmem. Měl 
pocit, že se mu kalí rozum. Přítel Aaron Hotchner z časopisu Cosmopolitan si poprvé všiml, 
že si Hemingway není sebou jist. Spisovatele mučil neurčitý strach, svazující obavy. 
Dostavily se příznaky stihomamu. Čtyři dny zalehl a odmítal vyjít z hotelového pokoje. Byl 
ustavičně rozčilený, zdálo se mu, že ho sledují agenti tajné policie, že jej chtějí místní 
policajti zatknout. Z ničeho nic vyhlásil, že se musí rozloučit se svým domem v Ketchumu, 
jinak že je zničí daně. A Mary marně telefonovala do banky v New Yorku, aby ho 
přesvědčila, že jeho konto je v naprostém pořádku. Byl přesvědčen, že mu odposlouchávají 
telefonické rozhovory, že mu instalovali odposlouchávací zařízení do auta, že jej uvězní pro 
mravnostní delikty; deprese neustávaly. Nejhůře snášel neschopnost psát. Mary byla bezradná 
a zhrozená. Našla list, který Ernest adresoval své bance. Oslovení i první věta byly v pořádku, 
ale potom se slova měnila v nesmysly, jakoby experimentoval s nějakým úplně novým 
jazykem. Trávil nekonečné hodiny nad rukopisem Pohyblivý svátek, avšak nebyl schopen 
s ním něco udělat. Nic nemohlo přehlušit pocit prázdnoty. Častěji začal vysvětlovat, že se 
„odpraví“. Začal postávat u stojanu na pušky, potěžkávat zbraň a upřeně hledět na vzdálené 
hory. Pod záminkou, že si upraví vysoký krevní tlak, jej dostali na kliniku. Představy o 
odposlechu telefonátů jej neopustily ani tam. Stěžoval si, že mu elektronicky ničí paměť. 
    V lednu 1961 propouštějí Ernesta Hemingwaye z kliniky, avšak on se Hotchnerovi svěřil, 
že nemůže psát, že nemá pro co žít. Vernon Lord jej přemluvil, aby se šel doléčit do 
Rochestru na kliniku v Mayo. Na převoz z Ketchumu objednal soukromé letadlo. Jak uvádí 
Hotchner, dostaly potom události katastrofální spád: Ernest vyhlásil, že dříve než poletí, 
potřebuje si z domu vzít nějaké věci. Vernon navrhnul, že pro ně pošle Mary, ale Ernest trval  
na tom, že si je musí vzít sám, že bez nich do Mayo nepůjde. Vernon tedy, ač nerad, svolil, ale 
zavolal Dona Andersona, který měřil metr devadesát a vážil téměř metrák, aby šel s nimi. Tak 
přišli k domu a Ernest se vydal ke dveřím. Za patami měl Dona, za ním ošetřovatelku s Mary 
a Vernonem. Ernest najednou skočil ke dveřím, zabouchl je za sebou a zabezpečil dříve, než 
mohl Don vejít za ním. Don oběhl kolem domu ke druhým dveřím, vběhl do domu a našel 
Ernesta u věšáku na pušky, jak právě nabíjí náboj do komory. Don se vrhnul na Ernesta a 
srazil jej na zem. O pušku se rozpoutala velká tahanice. Musel jít na pomoc Vernon. Naštěstí 
byla puška zajištěna, takže nevystřelila. Ernesta potom odvezli zpět do nemocnice. Příští 
odpoledne Ernest najednou souhlasil s cestou. Vernon dal Ernestovi před novým startem 
pořádnou dávku sedativ, ale brzy na to, co letadlo vzlétlo, Ernest se násilím pokusil otevřít 
dveře a vyskočit. Don s Vernonem museli napnout všechny síly, aby jej odtáhli od dveří. 
Vernon dal potom Ernestovi silnou dávku amythalu a Ernesta se brzy zmocnila ospalost. Za 
chvíli však začal malému letadlu vynechávat motor a museli nouzově přistát. Při vystupování 
se Ernest pokusil naběhnout na roztočenou vrtuli, ale Don jej zachytil za ruku a vrhnul se 
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mezi něj a vrtuli, ačkoliv Ernest jej přitom tak-tak nesrazil do jejího víru. Oprava motoru 
trvala asi dvě hodiny; Ernest se při tom zdál být klidný. Ale nad Jižní Dakotou, po hodinovém 
předstírání spánku se z letadla pokusil vyskočit podruhé. 
    V květnu prohází Hemingway novou sérií elektrošoků. Snášel je ještě hůře než prve. 
Terapeutický účinek byl minimální. Hotchner vzpomíná: „S Mary nehovořil o tom, že se 
zabije, dokonce rozhodně prohlásil, že se sebevražednými myšlenkami skoncoval. Nadále 
však propadal stejným bludům. A ty se ještě rozšiřovaly. Přibylo k nim ještě nepřátelství 
k Vernonovi Lordovi a k samotné Mary. První noc, když jej navštívila ji obvinil, že jej 
zavlekla do Mayo, aby se zmocnila jeho peněz. Ale druhý den se k ní choval láskyplně a 
vděčně. Jeho nálady se prudce střídaly. Rozvinul se blud, kterým se obrátil proti Ketchumu: 
Tam se prý nemůže vrátit, protože tam na něj čekají, aby ho zavřeli, dali jej za mříže pro 
nezaplacené daně a Mary jim prý tajně pomáhá a lstivě ho chce přinutit k návratu, aby ho 
mohli chytit. S nejbližšími měl potom kontakt jen telefonicky. 
    Později se Hemingway kromě bludů ukázal jako střízlivě uvažující, s jasnou jiskrou 
inteligence. Když dostal povolení, aby se s Hotchnerem povozil v autě, ten mu při jízdě 
položil ve vhodné chvíli otázku, proč se chtěl zabít. „Mám jít do penze?“ odpověděl 
Hemingway. „Do čerta, může jít spisovatel do penze?“ 
    Dokázal lékaře přesvědčit, že se uzdravil, ale Mary tomu příliš nevěřila; byla se v New 
Yorku poradit se slavnými psychiatry. Zdálo se jí, že Ernest se chová před lékaři jinak než 
před ní. Přivezla se sebou Georgea Browna, který Ernesta kdysi trénoval a jemuž důvěřoval. 
30. června 1961 odvezli Ernesta autem do Ketchumu. Následující den uplynul poklidně. I na 
večeři byl Ernest v restauraci ke svým společníkům pozorný a doma před spaním si s Mary 
dokonce zazpíval jejich kdysi oblíbenou písničku. 
    Ráno 2. července vstal Ernest Hemingway časně. Jako vždy. Mary ještě spala. I George 
Brown spal v domečku pro hosty. Vešel do pokoje se zbraněmi, vzal ze stojanu jednu ze 
svých nejmilejších pušek, nabil obě hlavně, vložil si je do úst a stiskl kohoutky. 
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